Aust Winner 澳洲长风论坛

[亚夫]

《关于书的闲话》随笔




其实在很久以前我就发现了自己在阅读方面的误区，不过一时扭转不过来。很多书是慕名而读，却硬是读不进去，好歹读完了，也只是在读书的记录里添了一点“成绩”，是自欺欺人，也是虚荣心作怪。这种虚荣心已怂恿了十几年，可以说自始至今。

满满两架书，有几本你读懂了、读透了、读通了！

勒紧了腰带，收紧了肚子，省吃俭用你就是为了买书。每到一个地方你都像发了疯一样直奔书店，像约会情人，心急火燎，舍生忘死。抱回家反复摩挲，如新婚燕尔，两情相悦，娓娓倾诉，誓欲连理比翼，而又几时真诚相待，肝胆相照呢！一日夫妻百日恩，而一夜之间便形同陌路，两情相忘，继而束之高阁，再不问津。我的书的命运大多都是这样一种归宿：芳名在外，君子好逑，求之不得，辗转反侧，得之不惜，以貌取悦。

也许读书真如是说：年少时读书靠得是激情，中年时读书拼得是感觉，那么老年呢？老年时读书凭得是理智吗？现在，我再没有当年的读书激情了，那种酒酣耳热，怦然心动的感觉已一去不复返。读《红楼梦》时的热泪哪儿去了！读《我与地坛》时的颤动哪儿去了！还有《二十二条军规》、《上帝知道》，诙谐与幽默在寒冷的黑夜里不时碰撞出耀眼的火花，如今，这火花呢！在那些通宵不宁之夜，《史记》中的刺客与我短兵相接；李逵拎着板斧跟我隔河叫阵。曾几何时杀的天昏地暗，曾几何时看的眼花缭乱，噩梦亦不敢附身。

当然，有些书不是非读不可，而有些书你得读一辈子，用一生的命去参透它，咂摸它，玩味它。世上的书如汪洋大海，属予你自己的只是汪洋中的一滴，假如这一滴能透入你的生命之门，亦足够滋润你一生一世了。所以有的书你只能浏览，譬如模特儿表演，不论如何的锦秀其外，摄人心魄，却不能领回家过日子；有的书你则需倾尽一生，譬如絮絮叨叨的妻子，也不论如何的熟眉熟眼，家长里短，终相伴一生一世。

在我所了解的读书辈中，没有人能望中国兄项背者，他读书如坐禅，扎得深，探得远，常能从幽微处榨出精髓来，又能将精髓纳入胸中百川，最终化为智慧，流转不息。以前我经常去他家，总见他埋头苦读，你尽可以伫立其后，大可以抽几袋烟，不必担心会打扰他的雅兴，他是心念专一，绝不旁骛的。有一次他刚买一本杂志，边读边走，竟一头碰在了树上！读书如做人，中国兄心怀坦荡，宅心仁厚，且放浪形骸之外，随心所欲，赋物流形，无不尽善尽美。同时，他对传统文化钻研精深，却能游刃有余，动如脱兔，自有一方领地。

目前，我又置了一个新书架，添了几本新书，书架亮人耳目，新书撩人心魄，越发恣纵了我的虚荣，像穷人乍富，吐气扬眉，得意忘形之际，是否也会一头碰在树上呢？我现有书籍近千册，却没有一本属珍品，多是一些我想读和不想读的杂烩，想读的书大多是我买的，不想读的书则是朋友所送或来历不明。

如果说偷书不算窃的话，我也窃过那么几回。朋友的书窃过，书店里的书不花钱也拿过，单位图书馆里的书也调过包，这些身份明确而又来历不明的书我都能记清时间地点，倒是自己买的书，像领导孩子的生日，总不往心里记。我总结了一条经验：买来的书没有借来的书读得快，借来的书没有窃来的书读的香。正应了那句话：家花没有野花香。

我偷书是违背贼道的，兔子总吃窝边草。十几年前，中国兄的好书最多，各国名著，琳琅满目，让人馋短了舌头。终于有一次，中国兄回老家，非要请我这个“老实人”给他做看守，岂不正如我意。一整个晚上我像热锅上的蚂蚁，翻箱倒柜，搬山弄海，竟不知如何下手是好。好歹弄了十几本，回来藏进书桌的屉洞内，如私会红颜，终日云雨缱绻，兴尽意懒，才发现是些水性杨花之类，遂有完璧归赵之意，正巧中国兄打道回府，一溜烟就蹿进我屋里，自然是人书俱获。为免遭不测，之后中国兄出门再不请人做看守。

说句实话，中国兄的偷术远高于我，他当年在北京鲁院进修，半年时间偷书上百册，回来扛不动，宁是打包托运过来，他还总说是朋友所送，又说是图书馆当废纸处理的，看来他的朋友够大方的，又赶上了千载难逢的好机会。我藏书若养妾，相信虽不能陪我终老，身上却留下了我生命的印痕。但你越是关得紧、藏得深，她们越有可能随人私奔，红颜知己你别信。那天中国兄和白天同到我家喝茶，天南地北的侃，侃的我一点警惕性都没有了。某日，忽然发现《阅微草堂笔记》和《绿风土》两本书不见了，我惊了一身冷汗，贼走不空手，准是他俩的事。且前者乃复旦大学影印本，上下两册，已属难得；后者是苏州的老朋友花钱复印送我的，更是可贵。虽几经旁敲侧击，无奈两人矢口否认，君子似的摇头发誓。后来我清中国兄卜卦，他一时说在这儿，一时说在那儿，终也没个着落。再后来我搬了几次家，希望能勾出它们的魂来，但芳踪难觅，便断了念想。前几年我在枣庄书店里见到了它们，急忙买下，算是圆了旧梦，但像是中年续弦，难得入心入骨。

正像马原先生所说：你可以长时间地不动笔，但你必须不间断地读书，读那些经典之作和认为该读的书，以汲取济养，充实内需。这几年我除了写一点小诗，几乎没弄出像样的东西，书也很少读，不是没有时间，主要是心态不稳，老是在幻想中过日子。大约十几年前，中国兄曾为我卜过一卦，说我三十岁之后将在文学上出现阻碍，我猜他的本意大概是“了结”。也许果不其然，直到现在我仍没有找准新的突破点，我一直沉浸在杂乱的情绪和虚空的激荡之中，也努力苦苦思索过，但这样更糟，几乎掉进了理性的魔沼。而且为那些充满“哲理”、“座右铭”式的小诗沾沾自喜，一度把自己看的很高，结果是越来越虚空，却以为听到了上帝的笑声呢。现在想来，是掉进了自设的陷阱中。最主要的一点是语言本身出现了问题，看似汪洋恣肆，一泻千里，其实泾渭不明，拖泥带沙，浊气十足。

如果说当代写家的语言有如行云流水又清澈深润者，史铁生首当其冲，中国兄则与其伯仲之间。他们将语言锻造到了炉火纯青的地步，且像透明的蝉翼，利刃割不断，金枪刺不透，随风而荡，云雾飞扬，内中物事，鲜亮净明，仿佛你根本看不到语言本身的存在，若游鱼清溪，影布石上，忽来倏往，臻入化境。其行文节奏如破竹、如裂帛，如吞云吐雾，如虹带当空，不小心你会当作夕阳下的小桥，一脚踏上去，而梦不惊，心不动，风绾杨柳，丝丝入扣。

写作需要天分，读书亦尤如此，我读书能得其趣，和其味，终归只是浮于水面，虽未被淹死，却勉强做一只水中的旱鸭子。《追忆似水年华》每次读都使人产生新的感受，不是激动，恰似慢慢走过四季，春在酝酿，秋在收获，似乎刚刚告别了人间，又在人间之外的夹道上被挤入了人间。但我一直没有勇气将它读完，我抑不住春的诱惑，推不开秋的叹息，我害怕在他迷惘的梦幻中几经轮回而不得超生。

我的朋友立具是一个天才，尽管他进京后把名字改成了白天，但他仍是一个天才，就像我把名字改叫亚夫一样，虽不是东亚病夫，但身上的毛病还是太多，我相信一生都改不完。但白天像我一样，问题出在语言上，可他会编故事，而且是个能手，『都市浪子』如果听从中国兄的修改意见，也许会成为一部杰作，但他不听，这就是白天。白天不信夜的黑。但是，如果他听从中国兄的意见，也许他会无所措手足。如今白天在北京靠写官样文章和花边文学过日子，这不能怪他，文章写的再好，也很难将一个所谓的作家养白养胖，况且一夜成名的年代已一去不返。书，已成为一种阴影，而文学书籍则是阴影中的魔鬼，将一些胆大的人吓跑，胆小的人则终日噩满缠身，陷入了贫困和绝望。