Aust Winner 澳洲长风论坛

editor

詩歌中的拍案驚奇

=========================================================

董常跑突然說起他正在寫詩，這嚇了我一大跳！“搞毛搞錯哦？”我以為自己聽走了音，“是卸屍呢，還是寫死？”四川人經常這樣，聽力有問題，操普通話也操不准部位，還笑別人陋野。記得大學時的一次舞會，我不小心踩了女友的腳，尷尬之際，女友連連說：“莫來頭莫來頭”。“莫來頭”，四川話的意思是“沒關係”。但當時我怎麼就鬼使神差地聽成了“摸乳頭”呢？喜出望外之餘，竟黑手一伸，結果卻落得個“耳光響亮”。“什麼東西？”女友追罵了一句。後來呢？沒有後來。吹啦。——說到這裏，順便提醒兩廣同胞，今後對外省MM表示感謝時，千萬千萬別把“謝謝”說成“射射”了，否則，再好的東東譬如詩歌，都可能引起誤會。
“No…NoNoNo”，常跑兄見我又往歪處想，趕緊糾正，“poetry or poem，I mean I am a poet！”
其實，用不著糾正，寫詩就是寫死。寫了，就死了一點點。詩歌當是生命的卸負，即“靈與肉”不斷被剝離的那一部分。這一點詩人的感受總會是有的。法國詩人愛德蒙•哈羅古爾退休時向上司告別，上司說，很好很好，並且背誦了當時流傳甚廣的詩句：
走了，就死了一點點。
“可是，”哈羅古爾問道，“您知道這句詩是誰寫的嗎？”
“大概是文藝復興時期的一位詩人吧。”
哈羅古爾顯得有些沮喪：“不，這是我寫的！然而誰知道呢。”
是的，歲月中埋葬著悲哀，詩歌中埋葬著驚奇，“我把鮮豔的淚水流盡／才想起陽光和空氣”（《天堂之行》），然而誰知道呢！常跑兄和我相處了那麼多年，只知道他和德里達有一腿，誰知道他會隱匿得這麼深。他居然也寫詩，並且差一點重演了哈羅古爾的命運。哦，那鮮豔的淚水已經流盡……也許，常跑兄死掉的還不只是一點點吧！是不是要等到肉體徹底腐爛靈魂徹底安頓之後，才肯有人“重新試著熱淚盈眶”呢（《文明之光》）？
顯然，我應該對董常跑這位身邊的詩歌隱士另眼相看了。董常跑是筆名，本名叫董迎春。為什麼叫“常跑”呢？名字無疑有點俗中見性。常跑，常跑，道上的人的狀態。此兄早年經歷複雜，流浪成癖，遊學四方：在路上嘛，常跑嘛。有句名言說，領先，跟隨，要麼避開，搭便車者和淘金者是不配受到正派人的尊敬的。是這個意思嗎？我不得而知。印象中的董常跑總是精力旺盛，說起話來一定眉飛色舞，還不時夾雜一點英格力士。他讀研期間和我有過幾番神聊，詩歌、後學、性意識形態等所謂“憤青”的話題，全在審問之列。詩歌是核心，如果不是詩歌的緣故，這些話題就未必“跑”得起來。這是因為，我一直有一個成見，那就是寫詩的人當遠離了虛偽，所以我自覺不自覺地引詩人為同道，無論朋友還是敵人，都是以心會心，坦誠相待。更何況這年頭，寫詩是什麼的幹活？寫詩是偷偷摸摸的“事業”啊！於是，我對當下還有勇氣寫詩的人的尊重和善意不免就陡增了幾分，包括對我自己。董常跑最初讀到我的詩稿時，大概表達過類似於“哇噻”之類的評價。我那時自然是high了好一陣子，不過心裏清楚，自己的詩在道德家眼裏是登不了大雅之堂的，據說有傷風化。董常跑說過要給我寫評論，虧他說得出來。好在我把他說的話當作了後現代式的罵人玩笑，就像時下人們嘲弄那些腦袋不開竅的主兒：“你才是詩人！你才是博士呢！”
好了，這些不說。現在，要命的是，董常跑突然跑到我面前，拿出厚厚一疊詩稿，要我細讀，並且要我寫序。欣賞當然不在話下，我非名人，又哪敢寫序？可常跑兄不依不饒：“但寫不妨但寫不妨，我出詩集都‘大出血’7000人民幣。你只是寫一小序，就算給我一點點精神贊助吧。”
什麼邏輯？所謂詩歌中的拍案驚奇是也。
往誇張裏講，廣西詩壇上的拍案驚奇還真不少。舉例說，祖君藏書量之大，大到可以做圖書館館長了——對了，祖君也是從相思湖走出來的喲。再如，北流有詩人朱山坡，詩藝鬼斧神工，號稱“詩鬼”。而北海的花槍，語言邪招變幻莫測，詩意尖銳驚警，純粹一個另類。等等。這些也都表過不提了。
單說董常跑的詩歌。
迄今為止，董常跑的詩歌寫作呈現出明顯的階段性特徵。中師和大學階段的詩歌作品抒寫了詩人全部的少年情懷。靈肉的惶惑、燒成灰燼的激情、單純刻薄的想像、暈眩含混的時空感以及“語不驚人死不休”的文本形式，這些青年詩人的青春期綜合症表徵，也理所當然地內化為董常跑早期詩歌的品格。想一想會覺得有些巧合，常跑常跑，“奔跑”一詞正可以標示詩人為人為詩的精神狀態。一路狂奔，終有回頭。每當重新打量個人成長史的時候，就會躊躇滿志，就會“回憶與高潮一起到來”了（《無題》）。今天看來，董常跑的早期詩作多少印證了德里達關於文學“處女膜”性質的妙論。德里達說，處女膜具有靈肉二重性：作為一種物質存在，它處在女人的內部和外部之間；作為一種精神載體，它代表的既不是人的欲望，也不是快感，而是介於二者之間的東西。其實，馬拉美比德里達說得更到位，他的《模仿》一文在論及詩歌的奧秘時有這樣一段話：“在一個雖被玷污但又聖潔、永遠介於欲望和滿足及行動和回憶之間的hymen（處女膜）中，夢流了出來。期待和回顧、未來和過去都會被融合在現在的虛幻表像中。”馬拉美一語道破了詩歌的真相，不像某些成天給詩歌下定義的學究們那樣面目可憎。如果能夠以這樣的見識來解讀董常跑的早期作品，也許就能明白：詩人是怎樣為我們提供了一個令人想入非非、極度痙攣的幻像世界的。
董常跑的後期詩歌寫作——正如他自己所宣稱的，“遊戲”的話語策略已經成為寫作者介入世界、返觀自身的一把鑰匙。在他眼裏：
詩歌是一種內心與過去的絕裂，通過言語
去進行身體的暴動
和對傳統顛覆的形式。惟有這樣
可能對於那些不像詩的詩作一種注解 ——《詩可以志》
詩人的智力有多深，他對“生活的批判和感受能力”就有多酷。《情人節》裏有詩句雲：
有人，跳出來
敍事
有人，作為後現代的正當的狂歡
或者，侵略戀人的身體
作一次虛擬的民，或者主
《後現代敍事》中，此類詩句俯拾即是。其他如《中心》、《標準》、《大學講師》、《曖昧》、《紀念》等，調侃解構的痕跡尤為醒目。董常跑的近期詩歌寫作與日常生活親密接觸，具活力且諧趣：“醒來，拖一具影子／陽光下暴曬／／困了，壓著影子／輕輕做愛”（《影子》）。而實際上，大學日常生活和“書本生活”構成了董常跑最重要的兩個詩歌寫作資源，這二者又是作為互文性文本而存在的。說複雜了。董常跑自己的意思是，一種真正意義上的後現代敍事並非無聊之舉，它具有潛在的意識形態針對性。詩人試圖通過解構宏大敍事，建構一種具備美學合法性的詩歌倫理學。此兄用心真是良苦啊。
寫到這裏，各位看官可能已經看出來了，董常跑前後兩個階段的詩歌寫作在詩意取向、題材、語言形式等方面都形成了巨大的反差。準確地說，這中間有一個明顯的風格斷裂。我納悶的是，為什麼會這樣？當然，董常跑提醒說，他因考研讀研曾一度中斷了五年的詩歌寫作。這就不可全信了。五年封筆，一度出山，竟也出手不凡，不是匪夷所思嗎？
詩歌之不講邏輯，可見一斑。否則，就沒有什麼拍案驚奇了。
同樣，我也是胡言亂語，算是給那些想說“哇噻”的讀者壓壓驚。
是為序。
2005年3月16日於北京

[ 李志元：青年詩人、學者，中國北京市北京師範大學中國現當代文學博士研究生，副教授，主要從事中國當代詩歌研究。]