Aust Winner 澳洲长风论坛

[非马]

竹叶清：诗的结构和表达方式

我们知道，诗的审美意义和价值在于诗的表达方式和结构方式，而不仅仅在于其内
容。诗人的目的，并非一定是让读者知道那些以前不知道的内容，而是要让读者和
他一起体味他自己对那些熟悉的事件或事物状态的特殊经验方式，为读者创造一个
新颖的、感情上的独特体验。非马（美籍作家）的诗歌创作正是遵循这一艺术法则
的。

在“表达什么”和“怎样表达”两个问题中，后者无疑是更为关键和至关重要的。
那么，非马的诗是“怎样表达”的呢？诗人是用了何种表达方式和结构方式，才使
寻常的题材变成新鲜的诗，才化平常为神奇呢？我以为可以从以下几方面进行探讨。


首先，诗人在诗歌创作中，运用了自相矛盾、甚至近乎荒诞的思维方式和结构，使
之造成一种惊人的效果。事情看来似乎匪夷所思：诗人好像减少了现实性，却恰恰
增加了读者的理解力，增加了诗的审美价值。如《失眠》一诗：“被午夜 / 阳光
/ 炙瞎 / 双眼的 / 那个人 / 发誓 / 要扭断 / 这地上 / 每一株 / 向日葵 / 的
脖 / 子 ”阳光属于白天，这本是自然时序的常识。然而，在诗人的作品中，午夜
竟然有阳光，不仅有阳光，而且还相当强烈，竟然把“那个人”的双眼“炙瞎”了！
这看来悖乎常理，似乎不可思议，然而，诗人正是用这种自相矛盾、荒诞的思维方
式和结构，成功地表现了失眠者极度痛苦的强烈感觉。这里，诗人又成功地运用了
错觉、幻觉的表现手法。午夜里的阳光，显然是失眠者的错觉、幻觉。因为睡不着
觉，失眠者的双眼大睁著，似乎直视炽烈的阳光。由于深受幻觉中的阳光炙灼之苦，
所以对向日葵产生嫉恨心理，才“发誓 / 要扭断 / 这地上 / 每一株 / 向日葵 /
的脖 / 子 ”又如：“汹 涌的波浪 /在陆地上凝住”（《桂林》）水陆是互相矛盾
的， 然而在诗人的笔下，却 不可思议地统一起来了。其实，只要我们掩卷闭目想
像一下，桂林那青翠欲滴、此起彼伏的山峦可不活像“凝住”的“汹涌的波浪”？
再如：《哑》：“伶俐的嘴 / 有时候 / 比哑巴还 / 哑// 连简单单的 / 我──/
都不敢 / 说”“伶俐的嘴”和“哑巴”显然 是矛盾的， 但诗人说有时候“伶俐的
嘴”“比哑巴还哑”。诗人有意通过这两种形成强烈对照的极端的状态，讽刺人性
的弱点。在看似矛盾、荒诞的表象背后，包含著合理的内涵，表现了诗人敏锐的洞察
力和犀利的剖析力。诗的矛盾对比的结构方式确实能给读者带来惊奇和新鲜感。非马
显然深谙此道。

其次，非马的诗的结构方式的另一个显著特点是，丰富多彩的感性的知觉内容与深
邃睿智的理性的抽象内容的谐调统一。我们知道，仅有丰富多彩的感性的知觉内容，
而缺乏深刻睿智的理性的抽象内容，诗就会显得平庸肤浅。实际上只有在丰富的感
性中包含有抽象的概念与范畴，才能反过来又唤起不同寻常的情感。正如十九世纪
英国湖畔派诗人、批评家柯尔立治在《文学生涯》一书中所说：诗须有“思想的深
度与活力。从来没有过一个伟大的诗人，不是同时也是个渊深的哲学家。因为诗就
是人的全部思想、热情、情绪和语言的花朵和芳香。”他所说的活力，我理解为情
感和力量。别林斯基也曾说过，感情越强烈的作品，其思想性就越强。作为科学家
的非马惯于且擅长于理性思维，也深知理性思维在诗歌创作中的重要，因而他在诗
中有意识将感性的知觉内容与理性的抽象内容加以协调统一。在他的诗中，彩虹般
的感性内容，分明折射了理性的阳光。这类诗在极具亲和力的、感性具象的内容中，
却蕴涵著发人深省的深刻哲理和严肃的社会或道德的命题。如《学画记》一诗，表
面上写的是学画，写到了“原色”、“调色板”，然而，通过前两节对所画对象的
既具象又富想像的描述，不难悟出诗人对这些具象的理性思索。第一节诗充满哲理
意味：“不是每一抹晚霞 / 都燃烧著熊熊的欲火 / 忧郁的原色 / 并不构成天空的
每一片蓝 ”既 写出了具体的颜色，又蕴涵著深刻的哲理。第二节则是写出了诗人
对芸芸众生的人文关怀。他能从“阳光蹦跳的绿叶”中，联想到人的“枯黄飘零的
身世”，从“每一朵流浪的白云”中，看到“都有一张苍白的小脸在窗口痴望”，
同样充满了理性精神。最后一节更把整个“斑斓的世界”比作“大调色板”，坚信
“迟早会调出 / 一种连上帝都眼红的颜 色”。表现诗人对未来世界美好前景的坚
定信念，充满了乐观向上的理想主义。此诗以“晚霞”、“天空”、“绿叶”、
“白云”等具体鲜活的意象，表现诗人对现实和未来的思考，使具体的感性内容与
抽象的理性内容交相融合。又如黄河，这是无数诗人写过的题材。诗人一方面传神
地概括了黄河那“挟泥沙而来的 / 滚滚浊流”的具象特点，另一 方面又以其对中
华民族苦难历史的深邃的理性思考，指出“根据历史书上 / 血迹斑斑 的记载 / 这
千年难得一清的河 / 其实源自 / 亿万个 / 苦难泛滥的 / 人类深沉的 / 眼穴”
（《黄河》），正是这种理性思考，使无数次写过的题材写出了新意。除了此类抒情
诗在意象中表现理性内容外，诗人还在小叙事诗中，以戏剧性的情节体现理性内容。
如《芝加哥小夜曲》，诗题是多么温馨浪漫，情节富有戏剧性：“一辆门窗紧闭的
汽车 / 在红灯前缓停了下来”，“一个黑人的身影”突然出现。于是“受惊的白人
司机 / 猛踩油门 / 疾冲过红灯 / 如野兔奔命”，然而，车后传来的却是一声友
善的劝买： “买 把花吧 /今天是情人节”诗到此戛然而止，但却留给读者以深长
的回味。诗人通过这一 戏剧化的情节，深刻地反映了美国的社会问题：暴力和种族
矛盾。显然这首小诗是经过诗人的理性思考后，才结构出来的。类似的诗还有《跳
房子》和《初潮》。如果说，上面所引的诗是通过白人司机的一场虚惊，深刻揭示
美国的社会问题，那么这两首诗所表现的则是真实的社会悲剧。人们常可以从传媒
中见到类似的报导。这两首诗同样具有情感的巨大冲击力。在《跳房子》中，被子
弹击中的“小女孩嘴边”，居然露出“压抑不住胜利微笑”，因为“她的双脚 / 终
于成功地跳入 / 粉笔涂画的 / 两个 方格”。在《初潮》中，“一颗呼啸而过的流
弹”，击中了未谙世事的小女孩，“红色的血潮汨汨自她尚未成熟的身体涌出 / 渐
僵的嘴还有话要问呼天抢地而来的母亲”。 垂死的“红色的血潮”竟成为这个小女
孩“尚未成熟的身体”的初潮。两首诗都在诗末以天真无邪的小天使般的小女孩与
暴力的恶魔作强烈的对照，并以小女孩惨遭杀害的悲剧，激起读者强烈的情感冲击
波。正如别林斯基所说，情感越强烈，思想性就越强。诗人正是通过感性的形像、
富有戏剧性的情节，表现了反对暴力，关爱生命的思想内容。在诗中，灿烂的理性
阳光与绚丽的情感花朵交相辉映。

在说到非马诗的表达方式时，值得一提的是他的语言表达方式。他的诗的语言呈现
多种风格：写实与写意；机智幽默与冷峻深沉。诗的写实的语言注重细节描写。这
样的作品如《台上台下》、《罗湖车站》，同样注重细节描写，前者语含讽刺，后
者却是真情流露。前者写一个戏子在台上“勾著忠臣孝子的脸”“在众目睽睽之下
/ 满嘴的仁义道德”，“但在后台”，他却“偷偷捏了 / 身旁的女戏子一把”,一
副“偷鸡摸狗 的猥琐模样”。其实，作品所讽刺的不限于那个戏子，其深刻含义在
于对那些善于伪装，具有双重人格的丑陋人性进行揭露和讥讽。《罗湖车站》写
“我”在罗湖车站遇见“手挽包袱的老太太”和“拄著拐杖的老先生”，明知不是
自己的父母亲，却觉得“像极了”。而当自己的父母亲，在“离别了三十多年”后，
“在月台上遇到”时，他们“彼此看了一眼 / 可伶竟相见不相识”。此诗用的是白
描的语言，十分平易近人，在亲切委婉的 叙述中 ，字里行间流露著真挚的亲情。
非马的此类作品多在诗尾来个戏剧性的突现，起到画龙点睛、突出主题的作用。这
相当于唐代诗人白居易在新乐府诗中所运用的“卒彰显其志”的手法。例如，上述
台上演著忠臣孝子的戏子，台下却偷鸡摸狗，形成强烈对照，以此褫其伪装，还其
本相；罗湖车站上的一对老夫妇竟相见不相识，由此痛感海峡两岸阻隔太久。上面
所引的《跳房子》、《初潮》亦复如此，诗的最后可谓石破天惊，惊出意表，震撼
人心，深刻地揭示了主题。同样震撼人心，催人泪下的作品还有《生与死之歌》，
因饥饿而濒死的索马里小孩，“在断气前 / 他只希望 / 能最后一次 / 吹胀 / 垂
在他母亲胸前 / 那两个干瘪的 / 气球 / 让它们飞上 / 五彩缤纷 的天空”。由于
饥饿，母亲没有奶水，两个乳房总是干瘪的。索马里小孩是活活饿死的。临死前，
他希望能最后吹胀这两个气球。把乳房比作气球，真是奇想、奇语，却符合小孩天
真的幻想，表现了他对果腹，对生存的强烈渴望。诗人一路写来，最后，落下两句
只改动一字的句子：“庆祝他的生日 / 庆祝他的死日”。这两句话，孤立 地看，
是再平常不过的，在生活中，人们时常会挂在口头；但是，在这里，在这首诗的结
尾，却成为撼动读者情感的巨大的冲击波。那么幼小、孱弱，而又那么短暂的生命！
我们似乎可以看到在那面黄肌瘦的小脸上，那双满含渴望的大眼睛正望着我们。人
们称赞欧亨利的小说结尾写得好，常常出人意外。我可以毫不夸张地说，非马先生的
诗的结尾同样写得好，也常常出人意外。

非马的诗的语言表达方式也有写意的一面。此类诗不重细节描写，而强调独特的感
受，或总体印象。此类作品如《人间天上》、《松》等，读了这样的诗，犹如观赏
写意的风景画。且看诗人写黄山的雾：“一阵雾过 / 把眼前的风景 / 统统抹掉 //
我们顿时迷失 / 不知置身何处── / 云上 / 或是云下”（《人间天上》）写出了
对黄 山雾的迷恋。写松更是有声有色：“不怕冷的请站出来 // 刷地一声 / 漫山
遍谷 / 顿时站满了 / 抬头挺胸的 /青松”（《松》）这里，诗人并没有去描写青
松的细节，而 是写出了青松给予他的突出的印象，写出了青松的神韵。特别是用拟
人化的手法，把作为植物的青松写得灵动而富有生气，好像一排排年轻英武的战士。
又如写郁金香：“春天派来的 / 一群小小的记者 / 举著麦克风 / 在风中 / 频频
伸向 / 过路的行人”， 真是新奇的想象，巧妙的构思。诗人根据郁金香外形的特
点，独出机杼地将之喻为“举著麦克风”的“一群小小的记者”。这是诗人运用了
“不类为类”的“远取譬”的手法，使这种比喻清新脱俗，不同凡响，给读者留下
深刻的印象。

非马的相当部分的诗的语言非常机智幽默，这类诗写得才气横溢，恣肆灵动，富有
深意。如《特拉威喷泉》，诗人在写到把“三枚面值五百里拉的硬币”抛向喷水池
时，紧接著来了这么一句：“但愿它们在落水前还没太贬值”。只一句话，虽然不
无夸张，却道出了人们对通货膨胀的担忧，活画出人们那种朝不保夕的惶遽心态。
这些担忧和惶遽，却是用一句看似戏言的调侃来表现的。又如《凯旋门》，凯旋门
是迎接凯旋而归的英雄的门。而在诗人笔下，却成为“左右跨开巨人般双腿的”
“裤裆”。如今“只有顽皮的风 / 在它宽容的裤裆下 / 钻来又钻去 / 不停地钻来
又钻去”。诗人以风趣幽默 的语言完全消解了凯旋门曾拥有的历史意义和神圣性。
同样，在《比萨斜塔》中，他把比萨斜塔喻为“一棵 / 不能倒塌更不能扶正的 /
摇钱树”。最有趣的是《仰望》 一诗，第一节全部由六个“仰望”组成，接著，诗
人写到“梦想中 / 终于把自己 / 也仰望成一座 / 仰望的铜像高高在上 ”。写到
这里，应该说是很高大雄伟，也很神 圣了；然而，诗人却笔锋一转，突然急转直下，
令人啼笑皆非地写下了最后一节：“神气地 / 挺著硬脖子 / 等待一阵暖呼呼 / 鸟
粪的洗礼”。前二节是包袱，到第三节还 层层铺垫，直到最后才抖开，真应了一句
俗话：“佛头著粪”，令人忍俊不禁。《侏儒的形成》和《天葬诗》是富有寓言意
味的诗。前者讽刺那些爱虚荣，好名声的人，“纷纷 / 在他自己头上加冕”，结果
反为声名所累。这些名声“一下子变得沉重了强烈 起来 / 空空空空 / 气锤般 /
把他锤压成 / 侏儒”。而后者简直是诗人异想天开的产 物 。诗人巧妙地利用“诗
体”与“尸体”谐音，联想到西藏天葬的习俗，竟“把一个快腐烂了的 / 诗体 /
抬上天葬台”。谁知连兀鹰都“不瞅不睬”，“任那些没有血肉的东西漫天飞 舞”，
辛辣地嘲笑讽刺那些没有生命力的诗体。又如《烟囱2》：“被蹂躏得憔悴不堪的天
空下 / 纵欲过度的大地 / 却仍这般雄赳赳 / 威而刚”用的是幽默调侃的隐喻手法，
以男性性器比附烟囱，却提出了严肃的生态环境的保护问题。

非马诗的语言的冷峻深沉给人留下深刻的印象。所谓冷峻，并不是冷漠，恰恰相反，
在冷的表面隐含着热。诗人往往不直接站出来表态，作价值判断，而是通过诗本身，
通过诗所揭示的事物本质，由读者自己来作出价值判断。像上面提到的《跳房子》、
《初潮》、《生与死之歌》都是此类作品。《张大的嘴巴》、《恶补之后》都是冷
峻之作，前者以平静的笔触，谴责军国主义不顾人民死活，发动侵略战争的罪行。
后者则是哀悼跳楼自杀的台湾女生之作。这位女生在“恶补之后”却“依然 / 缴了
白卷”，诗人最后写道：“而当你奋身下跃 / 远在几千里外的我 / 竟仿佛听到 /
一声惨绝的欢叫 / 搞懂了！终于搞懂了！/加速度同地心引力的关系”，写得惊心
动 魄。这两首诗都在平静冷峻的叙述中，表现了诗人的火热感情，表现了诗人悲悯
的人性关怀。同样的作品还有《一群麻雀》，诗人别出心裁地设想，从麻雀的视角，
看人类的暴力枪击事件。美国的暴力枪击事件，媒体时有报导。而此诗的表现角度
极为奇特，极富新意，且写得冷峻深沉，震撼人心。

由于非马诗的语言的表达方式丰富多彩，所以他的诗为读者带来新鲜感，陌生感。
值得注意的是，非马先生是一位翻译家，但是他的诗的语言却平易流畅，没有过于
西化的弊病。这缘于他受中国传统诗歌的影响。他曾说过，他喜欢唐诗宋词。这从
他的《登黄鹤楼》、《西陵峡》等诗中可见一斑。正因为他熟稔并圆熟驾驭汉语和
英语两种语言，所以他的诗的语言显得非常纯熟、灵动、活泼，极富表现力。


原载：蓝色月光论坛，2005-1-27