藏书之忧

邵林永

我自幼便喜读书,小时看过的连环画至今还保存着,足足有二三百本。大学时读的是中文专业,对书自然又添了一份痴情。每当我到某个城市去时,最爱去的地方自然便是书店。我虽不是藏书家,但我的两个书橱却早已是满满的了。我的书虽没有多大的珍藏价值,但对我而言却是必不可少的,自然是痴爱异常。

我蜗居于两间陋室之中,自然没有自己一直渴望的书房,但我却早已给自己的书房起好了名——澹明堂。其意显然,取自诸葛亮之言“非澹泊无以明志,非宁静无以致远。”从中亦可看出我的为人、品性。

当每晚把还是婴儿的儿子哄睡之后,我便悄悄地坐到书桌前,打开台灯,拿出所需读之书,书香扑鼻而来,自然使人不知不觉就投入其中。那种精神的愉悦、满足,非他人所能知也。妻曾与人言我:他可什么都没有,惟独不可无书;他可什么都不做,惟独不可不读书。虽有所夸张,却也比较真实。

书虽不算多,但来向我借书的人却不少。藏书若能得到别人的鉴赏,主人自然会感到一种欣慰。但同时,亦有一种担忧。我虽不是胆战心惊,却也是惴惴不安,因为那时,我最怕他们说:“这本书我借看看。”怕着有三:一为,恐用时找不着;二为,恐书会有所“损伤”;三为,恐有借无还。

我虽不是作家,时常也爱写一写;我虽是一个教书匠,但对教学也有些心得,自然也要诉之笔端;写作时需要用某条资料需要引证,自然也就会想起我的哪本书上有此内容。可打开书橱后,却遍寻不着,着实恼火,阻碍了文思,赶跑了灵感,影响了写作。

因为喜读书,自然便爱书。一己之见,以为凡不爱护书籍之人,必非真正爱读书之人。每当购得书后,或是收到所订杂志之后,我便细心地用透明胶带把封面各角粘好,以防在读的过程中使其卷了角。读的时候,自然是很小心,以防有所折损;读完之后,先抚平,后收入书橱,极是细心,足见我对书的呵护之情。而凡是被借之书,归还时则大多是软绵绵、松散散的,没了原先的挺拔、刚健;多是卷角折叠、污迹斑斑,没了原先的洁净、美观。一位同事曾借去几本教学3方面的杂志,归还时,内页被撕得七零八落,还折损得不成样子。碍于情面,我虽不曾言语,但内心也确实感到隐隐作痛。

面对书橱,整理思绪,细细回想,我总觉得自己还应该有一本什么什么书,书橱内是已没有的了,至于被谁借去了,则忘记了。借者或许并非有心吞没,或是遗忘,或是转借,但书是不会再回到我的书橱里了。一位朋友曾向我借了两本书,我后因急用,向他提及,他却忘记了。后经他仔细回想,承认确有此事,但两书却毫无下落不知踪迹了。还有一些朋友,借后就从不提归还,似乎从无借书一事,淡忘之极。偶尔见面,我总是欲言又?梗谇槊媛铮∥薹ǎ约涸俾蛞槐景桑?

虽是“书非借不能读也”,但读时应当细心呵护,读后应及时归还,终究尚是别人之物。藏书者虽是自得其乐,但也有忧啊!