|
夜、火與書 (一段關於靈魂的敘事) 吳禮明(安徽銅陵) 1 在這個四周都很安靜的夜晚，我突然想到了很遙遠的地方，在千里或萬裏之外的一個什麼地方。 生命真的是很脆弱。我想，我們不就是那一個甲殼類動物嗎，一旦甲殼破了，流出來的溫軟的肉汁全都成了饕餮者口中的美味。那一句“人是一支會思想的蘆葦”，除了一點亮色之外，還能剩下什麼呢？我很難想像，一個駕著一葉扁舟的人，在本是憂鬱的境遇中為什麼竟能夠吟出壯動天地的好詩來。我也很難理解那淺淺的橫塘竟斷了來路和去路，使一個人那麼癡迷地追想著一件終身難忘的柔情往事。而那雖貴為一方太守，一旦獲罪，便有如階下之囚，受著千般侮辱，使苦痛的心靈惟思自盡，我想，那一時，他真的是撞到了南牆了。很難想像，一個待罪之身，等到了那蠻荒之地，卻意外地鮮活了。…… “蕭條異代不同時”。唉，其實歷史真的是一幕幕驚人的相似啊。 現在，我也隨著他們一路，在泥濘的道上，在佈滿荊棘的叢林裏穿行。有時遙望天邊飄來的雲朵，或近看路邊歡躍招搖的野花，我感到了人生的充滿異樣的焦味。 你對我說，“請你想像一下，在一個深黑無邊的暗夜裏，你聽到了兩個夢魘者親密的交談，你與我的感受都是一樣的。”能一樣的嗎？我只感到我有一種強烈的期待。那種期待甚至帶著致命的味道。 暗夜裏沒有聲音，你哧地點燃了一支火炬，照著我的臉。我知道這上面寫著恐懼。你說，我給你講一個故事，一隻巨魚變成了一隻大鳥的故事。我覺得很新奇，就催促著你講下去。 你說，那只大鳥，振動著千里的翅膀，飛過我們頭上的天空，由那陰暗沉沉的黑海飛來，再往那蔚藍的熱池飛去，於是一路上刮起了颶風，那塵埃裏帶著霧氣焰騰騰地彌漫著大地。 我看著你，在火光裏，在時間刻下的滄桑的面龐上，你的蒼老的鬍鬚在顫動著，但你身形明淨如水，目光犀利如電，支解著我的恐懼。 你不斷地講著，那只大鳥給我留下了強烈的印象。在你的深邃的言辭裏，我感到我就是那只嗤笑你的小鳥，因為自己淺薄的自足和喜悅。當我還沉浸在自己想像的小鳥情結裏，你又說，其實人生有時倒像那朝生暮死的小蟲。你說著，時時悠然一笑。在火炬裏，我看到了你雪白的牙齒和紅潤的唇，和蔓延在你身上遒勁生長的藤蘿。 在你幽幽敘說裏，我感到穿梭在宇宙叢林裏從沒有過的快樂，因為你告訴我了徹底擺脫了人世糾纏的人，他的肉身不再沉重，而可以飄飄輕舉，隨著他的靈魂一道在世界周遊呢。但你只是輕輕一笑，你說還有著更美妙的世界在我們面前，像盛開的鮮花一樣的燦爛呢。於是我驚呆了，我癡迷在我的想像的世界裏竟欲罷而不能了。 我感到，我的心底正漸漸升騰起一種幻境。這暗夜，我不再恐懼了。你坐在我的對面，火炬依舊熊熊，從你的心照到我的心，總是不停地跳躍著。我看到，在風霜雨雪的時候，這支火炬依舊在燃燒著。 夜還正濃。走出了客棧就要上路的你，對著故鄉的方向，悲吟一聲。在第一遍雞鳴裏，在那一輪孤月的相伴下，你哈一口氣，搓一下雙手，便踏上那嘎嘎作響的板橋，頭也不回地去了。你漸行漸遠，直到消失在一片霜天裏。 我看到你走在山陰道上，秋的味道已經很濃了。檞樹葉紛紛下落，那蕭蕭之聲正上演著一部宏大的敘事。視線遮蔽了，青白的路上和山上都一片殷紅。惟有那野枳開著白色的小花，那麼顯眼，在寒氣裏訴說著對生命的感動。也許那小生靈要帶著你在回憶著一個舊年的春夢了。和暖的春色，回塘的水已經融化了那寒冰，野鳧自由自在地在裏面遊蕩嬉戲著，把一世的精神都傾注於這山光水色之中。 有時，我沉靜了。我凝視著，感到了肅穆和莊嚴。我奇思著一個不經意的聲音喚回一個追想的人生場景。我就指的是那早起的你。我感到，你似乎就是我，在不同的年代裏走著，只是背景換了一回又一回——或繁華，或蕭條，但更多的時候還是那藍紫色的蒼幽。 不知不覺地，我感到生命的長度。“唉——”，我歎息一聲，輕輕地滑過冰面，絲絲地響著。
2
在一次次的“風雨如晦雞鳴不已”的夜晚，我聆聽著窗外雷鳴般的聲音，我感受著自然給我靈魂的震動，想到在一聲聲木魚的敲打聲裏，有多少悠然的靈魂在慢慢地消逝，有時甚至轟毀一段英雄俊傑的迷夢。 我看到，攀行於絕壁之上，靈魂漂浮在冰冷的水面，掙紮於那巨大的深淵。於是有人的肉體沉重了，靈魂的氣球爆裂了。我感到那一片片碎片漂浮著，又都漸漸地沉下去了。於是，一個個鮮活的場景成了一個個殘破的記憶。 我檢視著這些碎片，讀著每一個帶著顫動的心魂影子的故事，感到了深切的巨壓。我不能想像存放靈魂的空間越來越小，那被壓擠而流出的靈魂汁水真的太豔麗了。 我感受著生命的色彩，體味著滄海桑田的變化。我與你對坐，默語，明亮的背景漸漸地暗了下去，直到歇暮的鐘聲響起，悠揚地回蕩在山澗，更引發了我久遠的想念。 但你已經沒有塵世的糾纏了，而我還要暫時作別，去盡我那應盡的事。至於我明日行走到什麼地方，我想，我也不知道。暮陽下的蒼鷹在遠空盤旋，如血的殘霞鋪滿江面，層層的遠山一直綿延到天的盡頭。 一路走著，我看到很多人青春黯淡的色彩，身體在肉欲中沉淪，在生命謝幕之後還被活著的人唾駡。我感到你用柔弱的雙肩撐起了另一個我們靈魂棲息的所在。你的存在，穿透著黑暗。你舉起燃燒的火把，把時常處於山窮水盡的我帶到了一個和風細雨的江南。於是，失意、挫折、病痛都漸漸地失去了在我心中恐懼的濃色。我丟掉了那個面具，從陰影下走了出來。 我坐在燈下，想著遠古洪荒年代的久遠的故事——洪水，乾旱，流火，饑餓和生命的掙紮，想著那個久遠的編夢人——你的穿越時空的睿智，我禁不住為你的生命的堅韌和透明而激動，而狂喜。於是我這顆脆弱的靈魂在浮世便漸漸地有了一點沉澱。 夜已深，我見到海了。我靈魂的激動真是無法用語言來描述。在緩歌曼舞的浪濤裏，我看到了一片豔豔的紅燭，一張張飽滿而智慧的臉龐，我感受著智與美的樂舞。但我只是靜靜地坐著。其實這樣品嘗也是很好的。 我的靈魂在清虛寥廓的世界裏自在地徜徉著。我滿足地坐在我的讀書堂，而你卻開墾你的自留地。我們在戲溪堂前看流水的影子，似乎生命還停留在歷史上的某一時候。你帶著我，我們一群人，在一個日暖氣清的時候，把那流水弄成一張生命的琴弦，我們都坐在那裏盡情地彈奏著，你賦，我歌，你把酒，我投壺…… 是的，心靈需要有一首歌，心靈需要一次次放飛。我們想像著世界的闊大和虛擬的心靈世界的無邊，你用你智性的聲音朗誦著生命的詩篇，在你的激情與深沉的理性的心靈裏，我知道你在詮釋著並滋潤著水裏的那個乾枯的單調，在風的柔滑的指尖上。
3
但風雲的變幻，似乎百年就近在眼前。 我看到在古戰場的一個廢墟上，你徘徊著，仍舊柱著你那枝破竹竿，帶著一壺酒，在風中醉吟。有時，夜不成寐，你披上一件單襟，袒露著熱氣蒸騰的起伏的胸懷，來到江邊，聽著江濤。無邊的靜夜如柔細的縠紋，你就如江邊的一隻孤鴻，在一輪清輝裏，寂寂地飛著。我知你內心的無言的滋味。是的，苦海無邊，不知在什麼地方是個盡頭。人生啊，何嘗不是一場幻夢？ 但你卻突然笑了。你對我說起了一個故事。你跟一個和尚，一個得道的高僧說他是“一坨屎”，他沒有怒，只是平靜地對你一笑。你感到了笑外之意，便狡黠地在他的畫旁題上了一句人世的欲念作為回他的幽默。當然，你也嘲笑一個超脫飄舉的道士，他似乎也有斬不斷的人世情結，你哼吟一位久遠年代的佳人，引起了他的如怨如慕如泣如訴，和他的人生的孤寂，你便以水和月起譬，講了一通變與不變的妙諦。你解嘲了他，也在同時解嘲了自己。於是，你對我說那一夜，大家盡情地吃，吃了很多，一直到天邊發白。 是啊，心靈太累了，就應該休息一下了。悠然、澹泊地在自然裏，任由什麼來撫慰。走出了狹小的天地，我們都感到眼前的世界的空曠，於是靈魂終於有一個可以自由飛動的空間了。野菊，淡酒，帶著世外的草葉新枯的味道，你沉迷了。在你的眼前宇宙正將鮮明的兩極展現著，於是生命的真意和奧妙，仿佛就是夏日雨前的清涼的風，一兩聲滾過心頭的幹悶的雷聲。你似乎捉住了自然的尾巴。你在喁喁自語。你淡忘了人世間的苦與不平，而內心的喜悅終於有了一次無言的釋放。 在我記憶裏，你就是那濃鬱沁人的桂花，在風中散播著你的資訊，讓我時常好一陣子的尋找呢。但你卻靜靜地躲在一個角落，在那不甚肥大的翠葉間，將那繁密的花像星星一般地點綴。我知道，在這個萬物紛紛凋謝的時候，你仍不斷地提醒著這個世間關於春的活力與夏的瘋狂，當然，還有冬的素淨。在這個生命的接頭的地方，你展示著你的先知的啟示錄——正如苦艾和菖蒲散發著淡淡的藥香，告訴人們在一個久遠的年代發生的故事，你將大自然最悲壯的場景在每一個人的眼前敘述著。一方面你將豐盈的收穫帶給人們，而同時你又將收後的敗茬殘留在了土地裏，告訴了人們一個樸素的真諦——難易相成，高低相對，得失相伴，榮枯相隨。你說，面對這紛墜的落葉裏，又何必平添一份人生中的不幸、苦惱與遺憾呢？ 你耕耘著你的田園，我到現在還能看見你的清夢，和你的生命的琴弦上那根孤傲的音符。但，其實，你的田園早已荒蕪，而後世的那些碩學名儒，仍帶著一顆顆卑謙的心靈，探尋著你曾經走過的足跡，迷戀著你曾經坐著或躺臥著過的地方。我知道，每一次的探訪，就是一次的對寂寞心靈的滋潤和殷實。 我知道，你的心靈其實也是柔弱的，而我們這些後世的痛苦的種子不能沒有一個浸泡的溫床。而今家園何在，在朝聖山上早已被世俗的熱鬧所污染後，我又痛苦地看到，你和你們，都一個個地走了，我只好一次次在荒跡中搜尋。而門外西風又起，簾籠輕動，又不知在寂寞的心靈裏，你在耕耘著什麼。 我知道，我失去了前世那個約定，時間的帷幕已經拉下了，正如紅日西墜，悲風哀吟，我的蒼老的靈魂在訴說著悲愴的柔弱。 我知道多少人都誤解了你。其實你孤傲的品性和靈魂上滿載著光與火，是一個世紀甚至是幾十個世紀的豐盈與挺拔。但你卻是無言的，因為大言希聲，大景茫茫，在這深夜，只有鼠聲吱吱才是這個現存世界上最繁華的音響。但你沒有擯棄它們的意思，我知道理解一個被自己的思維所壅塞的心靈的人的可憐，這需要用溫良的心。所以，我常常看到你的笑，和可掬的舉動，就像面對一個未曾經世的嬰兒一樣。 我們今天已沒有火炬了。我真的體驗不出在茫茫的暗夜，引路人的果敢與堅忍，以及那火光映紅的你的臉和深邃的眼，所以，我感到我自己的可憐。我很難知道天上的月和星星。在都市浮華的喧鬧裏，那星與月都很含羞地隱跡而去了。在孩子們的越來越饑渴的嘴裏，他們母親的乳房越來越乾癟了。 我不知你現在何處，真的是難尋你的蹤跡啊。但我心中知你不朽的形象，你依舊騎著倔強的驢兒，帶著一個小僮，與那些藏之深山的高貴的靈魂時時默會。你在酒的狂歡裏品讀著我們這些浮世心靈的走向與歸宿。 其實，在火光裏，我也看到你的晶瑩的淚與無遮攔的哭，就像夏荷上滾動的雨珠，晨間滑動的露液，摩擦著，流逝著，將那對人世的解會都消融在一個漸行漸遠的蒼茫裏。
4
在一個枕流漱足的地方，你甚至一絲不掛地躺在高大枝蓋搭成的涼篷裏，以你最自然的姿勢與來人談說著在我這個俗人看來很錯亂的話。我只知這次峰會的名字叫“因棋說法”，但我知道我這幽閉的心靈裏其實也感到了一種遠山似的平淡和雪世界的素潔。你說讀書是無用的，但我還是要在書裏走進你的心靈，因為沒有一條更直接的路了。我知道我的心路狹小，知識的貧乏，我不能用知識考古學來審視一個玄遠的靈魂，而你也沒有將你最有價值的東西存放在地層之下，就像那些庸俗的統治者以為來世還可以享受人間的奢華一樣，在他們的肉體即將消亡時拼命地裝飾著自己的寢陵。於是，在後世那些帶著奇怪念頭的想法的人們那裏，歷史的地層一層一層地被揭開了，而人們卻輕易地將那具乾屍棄在了一邊，而唯一的事情就是讓人去猜測他究竟是誰——但絕不會想到與你有關的一切。 但我知道，靈魂是不滅的，而靈魂的修煉是要不斷地歷練的，那些書在你看來雖只是一堆糟粕而已，卻是我追尋你的蹤跡的最好的圖紙。 在這靜靜的夜，用紙做橋樑來嫁接一個高大的靈魂，我讀著你的心，感受到了你的笑意。我也似乎一下子明白了——這是在一個陰暗沉沉的夜——我看到了你的心的火炬照亮我的這顆灰暗的心，感受著“心外無物”“心外無理”的真妙。確實，將人連接在一起的只有“心”——心是土，所以能厚載萬物；心是火，所以能將生命盡情地燃燒；心就是心，所以我感到了你的放在雙手間看得見的跳動。 當一個肉體不斷地吞噬著的時候，你對我說，他的靈魂的空間變得很小了。我生活在貧困之中，我時常感到人生的苦和澀，而你仍輕輕地一笑——感受一種痛苦，將為無言的狂歡留下躍動的空間，那些單純追求享樂的人們，只會在無度的物欲裏不能自拔，他們的靈魂永遠是鄙索的。 因為他們除了將自己的空間使勁地填充外別無他法，卻不知騰出一塊地方，讓靈魂靜靜地飛翔。你有時在悲吟，在那感受苦難的聲喉裏有著對人生無法說盡的豐富。我知道這是天籟之聲，一切與自然最相融的東西。我似乎懂得了這流暢的聲音裏，有一種嘯傲，和告訴我的永世的風情。 這夜啊，又深黑，又無邊。都市昏黃的路燈和我這跟前黯淡的桌燈都不會跳動，這使我很難感受到在那悠遠的時代一個神秘的傳說，因為這假像的光不可能是那永照暗夜的寂光。我多麼想念在一個潮濕的夜晚，有一行人，剛剛穿過一個叢林，在泥地裏滾過，看到了一個透光的小屋時的那種激動和惶惑。 我想到了我的青春開始的時候，一個無知的人，冒著好大的危險，到了一個連自己毫無所知的地方。在那裏，沒有柳樹，槐花，粼粼的河水，和綿延的山脈，我斬斷了幾乎與我的過去所有的聯繫。而碧翠的樹和靜靜的流水，便與那幽暗的夢境有了一個奇異的約會，結果我的心田裏增加了更黯淡的色調。 我想到了息隱泉林，或避世逍遙。但世間哪里還等著我這些細細的亂想呢？那一馬平川，到處彌漫著離愁。外面是吵鬧。我周圍的蚊蟲在唱歌。在那一個個長夜，在昏黃的燈下，只有書是我的唯一伴侶。只有在外面無人的時候，我才浮游於星空，讓夜風吹拂著我的幹皺的衣襟。時常在夜地裏，一個人發出嘶啞的聲音，在曠野上回蕩著。 後來，我不再看書了。那些被封存的書籍擱在角落裏，徒然地散發出陣陣遺忘的氣息，走過的小路也都被密密的野草淹沒了。我感到了時間的窒息。只是在夏夜煩悶無聊的時候，聽聽那周而復始的蒼蟲在苦澀而單調地唱，我想起了你說的話，翻到詩經那一章，於是感到也跟著他們一道在做著苦澀而堅定的夢。我想，如果世界不會寂寞，也許，那單調的聲音裏就有一種永新的東西，而暗夜又何異于光明呢？ 我感到在那個沒有季節的時候，光彩正漸漸地在林間散去，那怨歌也會因為嚴冬的到來而凝凍。那星夜黯淡，昏黃的光冷冷地照在大地。一個歷史的帷幕似乎就要拉下了，一段艱辛的歲月隨後就開始了。我走進了人生的煉獄。 但我現在已經沒有什麼畏懼了。
|
