物、事、人、非

（隨 筆）

西雅


這個週末的午後，天氣陰涼沉鬱。灰暗的光線和淡淡的清風，適合追憶往事，懷念舊物。而我正是在這樣的氛圍中，作為最後的一批觀眾，參觀了成都畫院舉辦的“茶馬古道”百年老照片展覽。
成都畫院是一個具有濃郁四川風味的宅院。三進回字形深院，木雕花門窗，紅色宮燈高懸。小小的天井中間擺著各式各樣花草。進門的第一道院落裏，還有假山和曲水。池水裏游來遊去的是通體彤紅的金魚，好幾十條，悠然自得，正符合“子非魚，焉知魚之樂”的古語。而院落中的人與魚相似，蓋了一個“知魚亭”，泡上一杯清茶，端坐銀杏樹下，看片片黃葉飄墜池面，銀杏果沉落水底。人非魚，亦知魚之樂也。

走進展廳，工作人員說趕緊看吧，我們馬上就收攤了。連門票也不要了。我趕緊如獲至寶般投身那一幅幅百年老照片其間，倘佯漫步於昔年的時光之中。等我看完出來，工作人員已經拆得七七八八差不多了。雖然意猶未盡，已經非常知足了。
這些老照片都是在1896年~1935年期間，由一個名叫方蘇雅的法國駐雲南的外交官拍攝的。方蘇雅當年在雲南、四川周邊地區探險遊歷，拍攝收藏了2000多幅黑白照片。最後這些珍貴的老照片在方蘇雅法國的鄉間地窖裏被發現，這也簡直可以寫一部有趣的小說了。百年之前的老照片居然拍攝水準不凡，且歷經了時光的銷蝕，既跨越了時間又跨越了空間，保存至今，彌足珍貴。
展覽中對四川邊茶的來由、藏族酥油茶的製作、趕馬人一天的生活、馬幫和商號的關係、馬幫的構成等等做了詳細的注釋，還對茶馬古道的形成、線路、歷史意義做了簡介。更可貴的是，有些老照片還有今天的照片做對比，那是“古道探險尋古攝影隊”沿當年的路線，用今天的相機實地拍攝的彩色照片。黑白與彩色，古昔與現今，形成了鮮明的對照。從前的古道今天變成了沒有路的山，從前的河道今天變成了石路，滄桑巨變，物事人非，不由人不慨歎。
更有趣的是，我居住和生活的地方就是西昌市馬道鎮，西昌在古代就是建昌，而馬道這個名字的由來，和茶馬古道有很大的關係。

黑白照片重現了百年前的茶馬古道風貌：
渾圓大氣但卻異常荒涼、杳無人煙的大涼山腹地。沙礫遍地塵土飛揚的古道馬幫。《路邊飯店》其實就是茅草搭的小棚子，供馬幫經過時歇歇腳喝碗水。越西古樸美麗的孝節石《牌坊》。狀如貴州地坪花橋的《有頂的橋》。《富民縣城》摩肩接踵的喧鬧集市。《大渡河上的瀘定橋》背後蒼莽的覆蓋著白雪的山脈。《馬幫經過的到建昌路上的村鎮》，尚在清晨依稀的薄霧之中。《沿藍河大道向建昌府行進》，山崖下滔滔的河水，陡峭的貼山窄路……
老照片裏的那些街道、城鎮、房屋、橋、道路、山、河，全都彌漫著剛硬粗獷的氣息。漫漫古道上的一程一程的艱辛，可睹可聞。茶馬古道是世界上地勢最高最險峻也最遙遠的古道之一，照片裏那些頭戴斗笠，穿著襤褸的馬幫們就以那麼簡陋的行裝、那麼堅毅的步伐，穿越了崇山峻嶺、跋山涉水地行走在未知的路途之上。這一走往往需要耗費四、五個月甚至半年之久，這樣漫長而艱苦的路途，他們究竟是懷抱了多麼巨大的信念和意志才能上路？才能最終走到想要到達的目的地？難道僅僅是為了生存這樣簡潔的答案？難道這其中就沒有其他的因素？或者是一種源自生命中原始的激情動力來驅使他們這樣長年累月地奔走于這條道路。

黑白照片裏最奇特也最美麗的是茶馬古道沿途民族人物照片。那些異鄉人不可思議地充滿了柔和優美的線條和氣質。
《西昌府的黑彝》是一對母女，從母親手裏向女兒遞著一隻碗，兩人表情拘謹，卻很嫻雅。《瀘沽鎮的三個彝族婦女》都包著頭帕，身披察爾瓦，神情宗教一般的靜穆。《彝族武士》的手執棒狀武器，腰上護著藤編甲胄，奇特的是他年輕朝氣的臉上，竟然帶著平和的微笑，那微笑沒有一點塵世裏血腥的氣息。兩個《康定的喇嘛》背靠門站立，年輕，光頭赤足，淡淡的輕鬆自然的表情，酷似今天時裝廣告畫裏的男模特。《金沙江邊的倮倮》一組四人，照片中間站著一個男子，其餘三人圍坐在他的腳下。構圖比例恰到好處，四個人的面部輪廓不象中國人的輪廓，倒非常象希臘人，背景空無一物，更加襯托這四人臉龐和姿勢的優美。四個人的手勢各有不同，似在討論某件事情，表情安閒。整幅照片真象希臘古畫。
最令我心動的一幅照片是《倮倮婦女》。她抽著長杆煙，纏著頭帕，胸前掛著幾串美麗誇張的長項鏈，兩隻腕子都戴著光滑纖細的銀手鐲，有著越南女子的臉部輪廓。慧黠而詭異的微笑駐留在那麼清新的一張年青的臉孔上，有著說不出的神秘氣質，仿佛越墮落越天真一般。她就那麼地笑了百年啊，那穿越歲月煙塵的笑容，有著某種宿命般的意味。我甚至覺得可以把她的笑容叫做，東方的蒙娜麗莎。

參觀完展覽，我認識了一個和我一樣拿著筆記本不停記錄著的成都女孩。她說，附近就是寬巷子和窄巷子，我帶你去看看吧。寬巷子和窄巷子是老成都的標誌，是成都明清時期建築的遺跡。我們先進入寬巷子，這條巷子已經拆遷了很多，不過還保留了一部分老民宅：有一個叫“寬居”，黑色木門緊閉著，門上一對金襯黑的大銅環扣，很威武。想必裏面真的非常寬，這樣的住宅在人口密集的大城市裏，簡直讓人不敢奢想。還有一個招待所，非常古樸雅靜。進門是一個照壁，粉白的壁上畫著花。庭院中間種了不少的花草。樓房每層都有廊欄，廊下掛著綠色鸚哥歡叫著。住這樣的旅店，也是有點閒情雅趣的意思。設想一下，穿件寬袍大袖的衣裳，伏在廊欄上手裏玩一柄團扇，也是一幅仕女圖了。
深入到巷子裏的一些靜悄悄的無人的庭院中去，氣氛還很詭異。那種荒廢的氣息從宅院的各個角落裏彌漫出來，真的是說不出的淒涼。許多房屋幾近倒塌，有的只剩下木頭房梁和破敗的泥牆面，門窗俱毀。女孩尤其好奇，甚至沿著一個又窄又陡的木樓梯爬到二樓上去看。我在下面仰著頭，想起了海濱小城裏老家的大宅院裏也有一個一模一樣的木樓梯。小的時候，我總喜歡爬上去，到那個又悶又熱的小閣樓裏躲貓貓玩。
窄巷子的巷口就有一個很漂亮的宅門。高高的門樓，鏤雕的文字都已剝落，青綠的藤蘿在門楣上飄搖。有人用憤怒的對聯表達了對將要拆遷這座宅院的不滿。這使我想到，有很多時候，宅院和人的命運一樣，未來不可預知，興衰無法把握。這其實是人世間最平常的一種無奈。

在遙遠的海濱小城裏，我老家的老宅，想來也保留不了多少時候了。不知道我下次回去，它是否還會出現在巷子的拐角處，一如從前那樣？那座老宅也有近百年的歷史了，從前據說是宗族的祠堂。寬大幽涼的正廳和狹窄修長的副廳，有前院和後院。庭院裏種了葡萄藤和各種花草，石板鋪的地面，都長了青苔。庭院裏的石板地面和廳堂內的紅磚地面，都已經被一代一代居住其間的人，踩踏得支離破碎，象時光留在記憶裏的樣子。還記得正廳中央的壁上是一幅百花圖，是我爺爺親筆畫的，如今已經被熏得微黃微黑了，可我還是覺得它那麼美，有一種和尋常日子脫離的出塵感。
我就出生在這座有著重重疊疊的歷史痕跡的大宅子裏。這裏不知道迎接過多少個嬰兒出生，也不知道送走過多少個衰老的生命離去。它見證過孩子的成長、婚娶喜喪，見證過歲月流逝，見證過富貴貧窮，見證過居住其間的每一個人的點滴經歷。最後，它以屋頂上離離的衰草，以房梁的昏黑，以班駁的外牆來告知大家，它也已經衰老不堪了。它的未來就在眼前，那將是毀滅的被推倒和傾覆，它將塵歸塵土歸土地回到大地的懷抱。

在時光之中，有多少物、事、人，皆非的故事？這是不可逆轉的自然規律。我們所擁有的不過是流經手上片刻的記憶，我們所能珍惜的也只是眼前的時光。
秋天的陰霾午後，微淡的光線裏，小小巷子裏，有人喝茶閒聊，有人專心畫畫，有人吃飯喝酒。頭頂的法國梧桐樹，青綠的葉片，微微返黃，有了一絲秋日的氣息。在這裏，時光也似乎放慢了腳步，陪著我們慢慢地走，隔絕了外面喧嘩嘈雜的匆忙人流車流，以一種世外的姿態，來綻放最後的婉轉。

這是一個週末的午後，天氣陰涼沉鬱。灰暗的光線和淡淡的清風，適合追憶往事，懷念舊物。而我正是在這樣的氛圍中，遭遇了一場物事人非的懷舊。不能不說，這是一次生命裏的偶然，也不能不說，這是任何生命都要面對的必然。雖然，歲月往往比人類的生命悠遠漫長，但是，也只有人類的短暫生命更能體會歲月的滄桑輪回。

　

西雅
寫於2004年9月13日馬道