吳三印象

朱慶和(江蘇省鹽城市)

　

有人說自從倉頡造字後，譴詞造句當然就是勞動者的自由了。這話不假，十多年前，我在鄉下鎮上教書，曾經從一位學生家長那兒得到不少鮮活詞語。每每憶及其人其事，印象頗深，歷歷在目。

當年，我所任教的那所學校是個純初級中學，同學大多是住堂生。“管教”、“管吃”、“管睡”成了我們班主任的“大包乾”。那一年，吳三的孩子剛入初一讀書。一次，他來校看孩子。一見我，滿臉堆笑，大有求人者俊貌。我示意請他坐下，他便坐到我辦公桌對面，樣子拘謹得很。過不多久，不好意思地向我提個建議：“老師，學生睡的‘樓鋪’要在外口加一擋板，以防‘馬叉’的娃掉地。”他的話音剛落，鄰桌辦公的老師忍不住拿學生的作業本擋住臉竊笑，我也覺得他的話十分有趣。等他走後，我仔細玩味。他把“雙人床”說成“樓鋪”，雖無此學名，然覺形象可愛。其時，我的腦海裏不覺浮現出陸游“樓船夜雪瓜舟渡”的詩句來。早在秦漢時期，我國就有了作戰用的“樓船”，這“樓船”說到底不就是上下幾等艙構成的船麼。這一想，秦淮河裏的遊舫、電影《泰坦尼克號》遊輪都該稱“樓船”。欲說此，火車上的“硬臥”，上下幾層的小鋪，實在該叫“樓鋪”。再說吳三將孩子睡態舞蠻說成“馬叉”，其小胳膊小腿舞動的情景栩栩如生。難怪白居易歌吟出“驕兒惡臥踏裏裂”的詩句。從此，我對這個學生家長有了印象。

第二學期初夏的一天，吳三從縣城賣完西瓜繞道學校丟些零花錢給他的小孩，遇見我，便滔滔不絕地講起他賣西瓜的趣聞：“小城裏的人不識貨，說我種的瓜像娃兒玩的小葫蘆。我說我種的大棚西瓜‘小金鳳’，人家都嫁大上海了！”我聽此話後，丈二和尚摸不著頭腦。事隔不久，同事指著報上的一篇通訊叫我看，他們說這標題妙極了。我一看《‘小金鳳’嫁大上海》，這不是吳三講給我聽的故事？再看下文，果真是記者採訪吳三，報導他種的大棚西瓜個頭小，黃瓤，忒甜，是新品種“小金鳳”，已成為上海西瓜市場的搶手貨了。我這才明白：原來，記者拾得吳三牙慧罷了。

又有一回，秋雨剛過。吳三來學校送衣服和鹹菜給孩子，他又坐到我的辦公室。由於漸漸熟了，他講話也隨便多了。當談起小城的新鮮事時，他告訴我們說：“時代變了，進城辦事時髦坐‘街車’（他把“街”念成“該”；“車”念成“叉”）。”說這話時，神情自豪。他所說的“街車”，或許就是“的士”和公交“巴士”吧。但他特別看不慣“城裏死人出殯時興‘吹洋器’走街。”“吹洋器”那應該叫西洋銅管樂器——拉管號之類。至於後者他或許認為漢民族祭奠亡靈應該悲悲切切吧，這樣的熱鬧非凡，陰靈如何受用得了。可他素不知，開放改革，衣食住行哪一點不與世界接軌。儒家“鼓盆而歌”的祭奠方式早已成為歷史的陳跡了。但從他嘴裏說出的這些新新詞語，著實讓人感到一個新式農民傳統與現代碰撞、裂變後的怪味。

難以忘懷的一天傍晚，吳三手提一個網兜，裏面裝著一團黑魆魆的東西。他告訴我，這是他鏟溝幫肥土時挖出來的一隻野生鱉。“好傢伙，這野生鱉實在少了。目前市場上都是人工養殖的多。”我說。他取出後放到我廚房的塑膠桶裏，說：“這兩年來，多虧我對他兒子的關心、輔導，娃成績上得快，也懂事了。老師辛苦，這點心意無論如何要領下！”我怎麼推辭他也不依。我掏出五十圓錢給他，他急得直跺腳：“瞎說，瞎說，你罵人，你罵人。”我被他扯得手足無措。他告訴我燒鱉的烹調方法，叫我清蒸或是煨湯。叫我不要用鋁鍋，用鐵鍋，最好是瓦罐，拿“釜冠”（事後我考證的）蓋緊，用文火慢慢煨爛。我心裏只覺得過意不去，他的話我似乎一句也沒有聽進去。不過，倒是有個名詞“釜冠”，確實讓我琢磨了好幾天。那是我後來從“破釜沉舟”這個成語中悟出來的。“釜冠”，“釜”是“鍋”；“冠”是“帽”，引申意不就是“蓋”。對，“釜冠”，即“鍋蓋”的文言雅稱，好斯文！

最後一次見到吳三，他的小孩在讀初三。學校為了迎接模範學校的驗收，決定讓每位學生做一套“校服”。那天霜曉，吳三找到我早讀的課堂，我看出他一臉愁容。他和我商議一件事：“兩個孩子讀書，一個高三，這個明年又要考高中，開支大。請老師免了給娃做‘校衣’吧。”我心想，全校師生統一校服，這是上級領導決定好的大事，我實在作不了主，但是，我心裏想好了，這錢我可以為他墊上。所以，對吳三說了一些搪塞、安慰之類的話。臨走時，他拉著我的手很激動。事隔一個多月的一天下午，學生活動課間，吳三的小孩流著淚來向我請假，說他父親病故了。我的腦子裏頓時轟的一下，眼窩禁不住發潮。原來，吳三患肝病，等查出結果已經是肝癌晚期了。然而，他從沒有對別人講過。怪不得他上次

把“校服”說成“校衣”，他是忌諱啊。

當回憶吳三的故事時，我忽然想到有多少默默無聞的勞動者通過他們的口語活化出膾炙人口的詞語，成為千百年來傳承文明的藝術。

——記吳三其人。