生命中的神 小邪 我七歲的時候，或者將近七歲，有天晚上，父親說我到讀書的年齡了，他明天帶我去學校報名。 我說，不讀！我怕寫字。 不學哪會？ 不讀，就不去！我怎麼會寫那些字。我不知道我的血液裏，為何一開始對讀書就產生一種恐懼感，及一股叛逆，直至今天也還沒有完全被稀釋。 那晚，先是母親百般勸說，我就是不屈服。後來父親生氣了，很生氣——拍起飯桌，大聲對我吼：不讀更好，我和你姆不用那麼辛苦。從明天起，去幫你叔公養牛，反正他也老了。 養就養！ 第二天大早，我真個兒自己爬起床，喝了碗母親剛燒開的稀粥，就去放牛了。這樣一連好幾天，我們都沒說過一句話，哪怕招呼也沒向他打過。我不知道他是怎麼看待我的，反正那時的我根本不把他“放”在眼裏。我想父子之間反目成仇了。 突然有天晚上，他用很仁慈的語氣問我，天天這麼早起床，日曬雨淋，你不怕這樣養一世的牛？還是讀書好。我能感覺得到他憐愛的眼光注視著我。 他心疼了？才不會呢，他還有兩個兒子一個女兒。我瞪著他說，不讀！我怕寫字。我怎麼會寫那些字。 這麼一說，他生氣了，很生氣。如果不是母親的阻止，他會拿飯碗向我砸，肯定會的。 水牛一樣忠厚老實的他，現在竟被他的兒子逼得快發瘋了。他咆哮著，聲音令他的妻子戰慄；令他的大兒子三兒子小女兒顫抖，不敢大聲呼吸。 然而，他的二兒子——我，並不為他的怒顏所震懾，瞪著他，我並沒感覺到一個才三堆牛糞高的兒子，竟然敢與要他叫做爸爸的人如此對著幹，對他的刺痛有多大。相反，反而有一絲的快感。 他叫我跪下，我也奇怪這次竟沒有反抗的就跪了下去，並把手平肩高伸直。因為，已不是第一次，這是家法。或者說他是針對我而制定的，他的另外兩個兒子一個女兒都很溫順，像羊一樣。見我照他的話做了，他不再吭聲，繼續吃他的晚飯。一口鹹菜一口燒酒喝著，外扒兩碗白米飯。 放下碗筷，他卷了根煙，點燃。 沉默。 他一定感到很悲哀，為什麼他的二兒子這般的叛逆，而其他的孩子卻如此的聽話？或許還有悔恨，在我出生時沒有狠下心掐死我。他曾不止一次氣極敗壞指著我說，若知道我長大了專與他頂撞，在我出生時就把我掐死。報應，造孽啊。 他一定對我感到失望極了，不說話，一直坐在那兒不停地捲煙，劃火柴，猛的吸，大口的吐。地上的煙頭火柴梗已成堆，他還是不說話。最後，灌了一杯茶，抽身離席而去。 也許，真的是他上輩子欠了我什麼，今生我是來討債的。 母親心疼我了，把我扶起來，滿臉淚光地說，你這孩子怎麼就這麼硬，就像你爸。她讓我把飯吃完就去睡覺。然而，她沒有注意到，剛扶我起來的時候，我幾乎站不穩：跪了一個多小時，手腳早已失去知覺。 第二天大早，他掀開我的被子，把我從熟睡中拉起來，趕我去養牛。母親想勸阻他，但話尚未說出口就被他塞回：這都是你生的，教出來的兒子！他不幹活，難道讓他天天睡覺吃白飯啊？！ 如果眼前這個男人是同伴，我非向前撲撕他的衣服不可。我是他的兒子，他可以罵我可以打我，但怎麼可以對他的妻子我的母親這樣說話？！那一刻，我恨死他了。 那一刻，我發誓要與他搏鬥下去，並且決不能輸給他。這想法、類似這樣的想法，往往一覺醒來忘了。但我卻記得我今後每天要養牛。因為，我不能讓他吼我的母親，說我吃白飯。 牽著牛的時候，我會想起他罵我的話：你這硬頭子，比牛還難教。 是牛都教會（犁耙田）了。你看你牛的。 我會繼續往下想，為什麼挨打挨駡的人總是我？我的兄弟也有不聽話的時候呀，他們卻免於無事。 這時，我會往最傷心想：他一點也不喜歡我，他一點也不愛我。我一定不是他親生的兒子，我是他撿回來的。 我傷心極了，我就放聲哭。 牛走到跟前，它抬起頭用鼻子聞我身上的氣味。然後去舔我的小腳丫，提醒我該向前移了。我打赤腳，癢癢的。 夏天多蒼蠅。我用樹枝，在牛尾巴輻度以外的地方幫它趕蒼蠅，等蒼蠅趕走，它會抬起頭，望望我：眼神流露出對我萬分的感激。然後，它低頭繼續吃草。這時，我會很高興。又暗自傷神，當牛要做苦力真可憐，而我爸爸不要我了，我也一樣可憐。 在趁我不注意時，牛偷吃禾苗，我就抽動手中的竹枝打它的鼻樑。有一次，我剛揚手，它的頭猛地向後甩，我被甩到水田裏。爬起來，滿身是爛泥巴。我氣憤極了，揚手又要打它，它就站在那裏不準備反抗，瞪著我。樣子就像我被我爸打的情景：他要打我，我總是不躲避，瞪著他讓他打。它的眼神充滿恐懼，偎敬，還有對小主人的哀求。舉過頭的竹枝，終於軟了下來。 他從不擰我的耳朵摑我的臉，而是用小竹枝打我的腳和手。竹枝打人火辣辣的，毒痛。同時，他像我以最大限度激怒他一樣來激怒我，說，你怎麼不跑？你跑呀，像你兄弟跑了我就不會打你了。你這瞎驢。 我為什麼要跑開？我是他的兒子。他是我爸，是我生命中的神。他為人道，是最忠厚老實巴交的典型農民，是最仁慈的父親。但他神起來，像鷹隼兇猛，強大。在我的上空盤旋，注視著我的一舉一動，隨時準備狠狠的啄我一下。我一輩子也不會逃出他的天空，雖然他總是懲治我，但很多時候他都在蔭庇著我。 他打我從不心軟，幾乎每次我都是遍體鱗傷。一條條青紫色的傷痕，好似我血液中對他的忤逆情緒暴漲到了極點，就要突破血管。但他浸泡有藥酒，很靈用。打完後，他就幫我擦，用力柔柔的。擦著，他會突然問，痛不？ 我說，有點！ 他反而更用力。 有一次，我和同伴打起來，把牛弄丟了。我滿世界的找，到天麻黑也不見牛的蹤影。突然間，我感到害怕極了。不敢回家。我不怕他打我，怕他把我賣了，再換一頭牛。我一直躲著：饑餓、恐懼、蚊子混合成一團黑，向我壓榨。 月亮升得老高，我打赤腳摸回村頭的大樹下。驚魂甫定，看到一個模糊的熟悉身影走過來，腳步有些急促。我想他不是找我，是在找牛。我不由自主地轉移到樹的背後，月光下他的背影顯得單薄而蒼老。 我再抬頭，發現母親站在我身後。我不知道她站了多久，為什麼陪我躲過她的丈夫後，才帶我回家。撲到她懷裏，“哇”地哭了起來。 洗好澡，母親叫我快點吃飽去睡覺。 然而，他是神，總是在我快得逞時，突然站在我面前。他劈頭就問我，為什麼要與別人打架？他是絕不允許我們兄弟與別人打鬥的。若誰打了，不管我們怎麼有理，他還是要打我們一頓再訓一翻。 我想告訴他：和我打架那傢伙，罵我祖宗十八代——你祖宗十七代呀。 他突然拍桌：你啞吧啦？你說啊！ 咽到喉嚨的飯又噴出來，我委屈得大哭。 後來，我才知道，他整整找了一個下午，才找到牛。 後來，我才知道，那晚他問了許多鄰居，都是同一句話：你見到我養牛的兒子沒有？ 我終究願意讀書了。 然而，我不太喜歡上課，我還是那麼熱愛蹺課到野外玩：搗鳥蛋，捉知了，窯蕃薯，到河裏洗澡摸魚捉蝦…… 奇怪了，期末考試我竟得了全年級第一名。我想我老子真有眼光，知道他的二兒子是塊讀書料。他怎麼會不知道？他是神。 我把獎狀拿回家藏起來。晚飯的時候，他叫我把獎狀拿出來。他接過獎狀，對我那笨蛋哥說，你要勤力點。你看你弟比你厲害。其實，我哥也得了第三名。 轉過頭又對我三弟小妹說，你們倆要向你哥學習。 那晚，我第一次看到他為我而舒眉。 漸漸的，我不聽母親的使喚了，更為甚者會把她氣哭。他知道了，就向我劈頭蓋臉：你認得幾個字就了得啦，可以牛啦，是不是？ 你再敢這樣對你姆，看我沒打死你！ 我就會自動放下碗筷，跪下，雙手平肩高伸直，並向母親作保證。母親怕他起性子，總是心疼的把我扶起來。他不再作聲，他是愛著他的妻子我的母親的。這種愛，像時間：有時候可以在計時器上看到；沒有計時器，就需要用心去感受。很多時候，他都選擇後者。因為，它長久，像壇陳年老酒一樣厚醇。 我又蹺課了。在路上撞見他，拔腿就跑。兩耳生風。他大聲喊，你這小子，我讓你跑三分鐘。 在無垠綠野，曲折盤回的田埂上，我們父子倆進行著一場情感的賽跑。我又像他手中高飛的風箏，在我以為可以徹底自由的時候，他突然收線。他鉗制著我。 他扯住我的衣領，用力一甩：你跑啊，你怎麼不跑啦？！ 我不跑了。我跟著他屁股往回走。 他說，你想自由還不容易，有本事你就考到外地讀書，我就管不了你啦。 我怎麼沒本事，你兒子我哪個學期少捧了獎狀回家？ 1999年，我考上了縣城一中初中部。我不想他送我，說，有我姑媽，你兒子丟不了。他說，現在開學，搭車的人多，我幫你管東西。 晚飯在我姑媽家吃。我的心早就飛了，三口並兩口扒。他說，你急什麼急，你看你吃相成什麼樣。等我吃飽，跟你一起去學校。今晚和你睡。 我姑媽家沒有地方睡啊？！ 你的床鋪好啦，你會鋪床啊？！ 擠在一張窄窄的床上，我無法入睡。他一定累了，呼吸顯得沉穩而有節奏。是的，他是我的父親。可我為什麼要無休止和他搏鬥，並且給他以最大的刺痛？ 次日，天沒亮他就起床了。他要趕車。他要趕回家幹活。他儘量不發出重聲，但還是踏破了我的夢。我閉著眼睛靜靜的聽，聽我生命中最沉重的腳步聲。它會隨歲月的流逝而衰老，但它將是鞭策我一生前進的響鐘。 確定他走後，我拿被單把自己裹得緊緊的，我覺得有點冷。呵，和這個與我像仇敵似的父親一起睡，被窩是如此的溫暖。 求學的日子，我會突然很想很想念父親。即便是現在，高三學習再緊張，我也會騰出時間專心致志的想一些關於我們父子倆之間的事。我為我對他作出的忤逆，對他造成的傷害，而感到無比的內疚。這份內疚，隨著時間的向前推移，越積越重。 他也愛他的兒子我的啊。無數個夜晚，我試圖努力往記憶深處挖掘他愛我的證據。但在我幼小的記憶中，他始終是一個陌生人。從我哥出生後到我5歲，為家庭生計，父親不得不外出奔波。他在家的時間極少，我們是母親拉扯大的。在寫作組詩《我和一個女人的春天》的時候，我把我的父親寫成陌生人。其中的滋味，是何等的難言。 我想補償我對他的刺痛，撫平他心靈的創傷。唯一的辦法是明年高考，像小學拿獎狀，給他捧一張大學錄取通知書。然而，我不幸愛上了文學。記得高二寒假，我把發表的第一首詩給他看，他笑笑說寫得不錯嘛。我沾沾自喜。他臉色突然陰沉，把報紙揉成團，往角落扔：你看你現在的成績有多差。 還花心思弄七搞八，寫東西能當飯吃啊？！ 如果是以前，我一定會回應他：怎麼不能？但我學會了沉默。我把報紙撿起來，向他要打火機，燒了。我說，這下你滿意了吧。 他不吭聲，走開去了。 後來，我聽母親說，他對別人講他那養牛的兒子會寫文章，還上報了呢。 如果，我的文章能讓他感到驕傲。我願意放下手中的一切，為他寫一篇文章或一本書，內容就是我和他的“鬥爭史”。當他年老了，我會耐心的念給他聽。他聽著聽著，在某個細節上，突然哈哈大笑。然後，他指出我寫得有失“史實”。我說，老頭子，那您口述，我做筆錄。他又說，這是兒子逼老子口供啊。 哈哈…… 後記我現在寫下這些文字，不是要列數父親“虐待兒童”的“罪狀”，是在懺悔！在我生命中的神面前，懺悔曾經抗拒他旨意的“罪行”。 父親高中畢業，懂得禮教。但我想，一個困苦的農民家庭的感情的好惡，是不能用“禮教”來衡量的。 “打是疼，罵是愛”，用來形容父親對我的愛，是最適合不過的了。 2004.10.12—10.17晚 |