[グローバル連動]超56.6万人の訪問者 · 一人が目覚めさせた文明フォーラム巫朝晖（JEFFI CHAO HUI WU） 記事の日時: 2025年7月9日 水曜日 午前3時55分 スマートフォンの普及とソーシャルメディアの台頭以来、世界のほとんどの伝統的フォーラムはほぼ静寂状態に入っています。Facebook、微博、WeChatの友達の輪、さらには短編動画プラットフォームやインスタントメッセージングアプリなど、どれも「速い情報、速い反応、速いいいね」の方法で、人間の表現のリズムを変えています。もともとコンピュータの前に座って真剣に長文を書く習慣は、徐々に「親指で素早くスクロールする」か「数秒ごとに動画を見る」ことに変わってきました。このような背景の中で、静かに字を書き、考え、返信し、蓄積することを必要とするフォーラムのスタイルは、ほぼ死刑宣告を受けたかのようです。 しかし、私は自分のフォーラムを決して諦めたことはありません。それは「オーストラリア長風情報網」と呼ばれ、2001年から運営されています。他の人たちが新しいシステムに切り替えたり、アプリを作ったり、クラウドサービスを利用したりしている中、私が使っているのは最も原始的なphpBB 2001バージョンです。派手なインターフェースも、アルゴリズムによる推薦も、AIによる自動配信もありません。すべては最も基本的な構造に依存しています：掲示板、テーマ、投稿、返信。システムは古く、インターフェースは質素ですが、それは清潔で、静かで、安定しており、リアルです。私はずっとそれを維持し続けており、一度も途切れたことはありません。 2025年6月下旬、私はこのフォーラムでひっそりとコラムを開設しました。当時は大々的に宣伝することもなく、SNSでの集客も行いませんでした。ただ、これまで書き溜めた本当の言葉を一篇一篇整理し、一篇一篇公開したいと思ったのです。熱気を求めているわけでも、流量を求めているわけでもなく、最も古典的で純粋な方法で、これらの内容が「ファストフードコンテンツ」に占拠された現代において、果たして価値があるのかを見てみたかったのです。 最初、訪問者の数はそれほど多くなく、毎日数千人、時には一万二千人ほどでした。私は何のプロモーション資源も持っておらず、助けてくれる人やチームもいませんでした。すべての記事は自分で編集、アップロード、公開し、手動でメンテナンスし、手動で分類していました。他の人は効率が低すぎると思うかもしれませんが、私はそうは思いません。私は、コンテンツに価値があれば、たとえ遅くても必ず見られると知っています。 最も私を驚かせたのは、私が連載コラムを始めてから、フォーラムの訪問者数が「緩やかに増加し始めた」ことです。突然に大ヒットするのではなく、毎日着実に増えていく：3万人、5万人、7万人……6月末には、すでに20万人を突破しました。その感覚は、長年眠っていた古いプラットフォームが静かに目覚めているようなものでした。 私は知っています、誰かが疑問に思うでしょう：なぜ私一人が記事を投稿するだけで、フォーラムに突然何十万人も集まるのか？本当にそんなに不思議なことがあるのでしょうか？正直なところ、私自身もバックエンドの訪問者数が少しずつ上昇しているのを目の当たりにしなければ、信じられなかったかもしれません。しかし今回は、誰よりも私はこの訪問の波が話題の煽りやホットなトピックによる流入、さらには誰かのリツイートやプロモーションによるものではなく、コンテンツそのものが本当に人を引きつけたのだということを理解しています。 私の文章は、適当に何かを書いたり、いくつかのストーリーをつなぎ合わせて投稿したものではありません。私が書いた内容の多くは、私の二三十年にわたる実体験のまとめであり、独自にシステムを構築し、問題を解決する過程の記録でもあります。また、一歩一歩実践して得た心得や、長年の思考を経て形成された完全な観点体系も含まれています。これらは、多くの人が踏み込んだことがなく、また踏み込むことを恐れる分野に関わっています。例えば、私はどのように最もシンプルなツールを使って高効率の物流システムを作り、どのように自分でプログラムモデル、会計構造、スケジューリングプロセスを設計したのか、当時ほとんど誰も評価しなかったExcelを使って、専門企業のシステムよりも高効率に仕上げました。また、私は実際の身体回復過程についても書きました：髪の毛が再生し、身体が再び耐寒能力を築き、血糖調整の毎日の記録です。これらは誇張も神秘もなく、すべて私自身の実測結果から来ています。 私が書いたのは、ホットな話題でも、ゴシップでも、感情の吐露でもなく、実際に検証可能な道筋と行動です。 多くの読者が私にプライベートメッセージを送り、この種の記事を初めて読んだときに「突然目が覚めた」ような感覚を抱いたと言っています。ある人は、これまでの年月は自分が努力していなかったと思っていたが、実際には正しい方法を見つけられなかったと言っています。別の人は、自分の数十年の失敗と突破、論理や気づきを、私のように一つ一つ全て公開している人を見たことがないと言っています。私は他の人に自分が何をしてきたかを知られることを恐れてはいません。私が恐れているのは、これらの真実が永遠に隅に埋もれて誰にも見られないことです。 だから、私はマーケティングも宣伝もしていません。ただ毎日数本投稿するだけです。各投稿は長くはありませんが、内容はしっかりと書いています。こうして、訪問者は毎日増えていきました。最初は数千人、その後数万人、さらに数十万人に達しました。私は何の技術的な最適化も行わず、クラウドにも上げず、スケールアップもせず、2001年のその古いフォーラムの構造を使って、50万人以上がオンラインで支えられました。 私はシステムを変えさせなかった、内容が人の心を変えた。 もし私がただ感慨を述べたり、日常を語ったりするだけなら、せいぜい三日間の熱で終わるかもしれません。しかし、今回は違います。これは私が何十年もかけて一歩一歩歩んできた道であり、一つ一つ構築してきた完全な思考の軌跡です。私はただそれを書き留めて、ネットに載せて、人々が自分で見て、自分で判断できるようにしただけです。 これは流量の奇跡ではなく、コンテンツの目覚めの結果です。ある一つの「バズ記事」ではなく、私が連続して発表した100以上の作品——それらが共にこの旧時代のフォーラムの復活を支えています。 そのほかに、私は完全な実証ケースもアップロードしました：どのように自然にハゲを逆転させるか、どのように薬を使わずにインスリン感受性を回復させるか、どのように最も原始的なExcelを使ってスマート物流システムを構築するか。これらの記事は、私の実践から生まれたものであり、単なる文字の積み重ねではなく、実戦で検証された知恵の結晶です。私はインスピレーションに頼るのではなく、構造的論理＋実証能力＋情報の閉ループに頼っています。各記事は一つのレンガであり、3週間以内に156篇以上を発表しました。それは私一人の手で、まるで「極限文明図書館」を一から築き上げたようなものです。 このような内容はどこからコピーされたものでもなく、AIによって生成されたものでもありません。一字一句が寄せ集めではなく、各文の背後には私の数十年の血と汗、そして推論があります。そしてそれらが十分にリアルで、十分に深く、十分に体系的であるからこそ、もともと速読速忘に慣れた読者が、立ち止まって見たり、考えたりすることを望み、さらには再度アカウントを登録し、すでに忘れ去られたこのフォーラムの操作方法に再び慣れることさえ厭わず、これらの内容の核心に入るために努力するのです。 これが理由です：私が人を連れてきたのではなく、これらの内容が人を引き寄せたのです！ 多くの人がピークトラフィックは「刷り出された」ものであるとか、一つか二つのバズ記事によって突然押し寄せるものだと誤解しています。しかし、私のフォーラムは全くそのようなリズムではありません。今回の56.6万人のオンライン記録は、ここ三週間にわたる日々の積み重ねの中で少しずつ上昇してきたものです。突然の変化もなく、崖のような上下動もなく、毎日の読者数は前日よりも少し多く、各記事の閲覧数も前の記事よりも少し高いのです。これはまるで、着実に歩を進める人が、一歩一歩、頂点に達したかのようです。 フォーラムの最高オンライン記録は、2025年7月6日午前1時51分に固定されました。その時、システムには564596人のオンライン訪問者が表示され、累計記録は566062人に達しました。これは私が予測した結果ではなく、記事を投稿しながら目撃したプロセスです。その晩、私はまだ記事を投稿していて、バックエンドの数字が少しずつ上昇するのを見て、まるで老兵が再び熱い血潮を呼び覚まされるようでした。私の心の中では非常に明確でした：これは偶然ではなく、長年の努力の反響です。 私は非常に気にしている一点があります。それは、高峰が私を感動させるのではなく、持続的に上昇する曲線です。暴騰も暴落もなく、来る人は一人ずつ入ってきて、去る人は一人ずつ退いていく。これが本当の人々の反応であり、システムのアルゴリズムによって操られた「流量の洪水」ではなく、コンテンツとリズムが本当に人を感動させるプロセスです。 今日まで、私のコラムは150篇以上の記事を発表し、総字数は16万を超えました。どの記事も寄せ集めたジョークではなく、これまでの実際の経験や考えから生まれた論理、検証された構造です。テクノロジーに関するものもあれば、哲学に関するものもあり、私自身の経験に基づくものや、AIシステム全体の認識に反撃する章もあります。私は統一されたスタイルを追求せず、クリックベイトを使わず、流行に迎合もしません。ただ、自分自身の精神的な座標系を確立したいと思っており、この古いフォーラムこそがそれを置くのに最も適した場所です。 だから、56万以上のオンライン記録を見たとき、私は興奮してスクリーンショットを撮って自慢することはありませんでした。むしろ、私は特に静かでした。まるで何年も誰も踏み入れなかった図書館に、突然多くの読者が訪れ、静かに座って私が並べた一冊一冊の本や一段一段の言葉を読んでいるかのようでした。私は知っています、これは私の勝利だけでなく、フォーラムという文明の媒介の一度の帰還でもあるのです。 これは私個人の光環ではなく、まるで一時代の「情報の残火」が再び燃え上がったかのようです。これは忍耐強い者の勝利であり、粘り強い者の答えです。 
[图] |