[文化]デジタル津波に壊された文学

巫朝晖（JEFFI CHAO HUI WU）

記事の日時: 2025年7月3日 木曜日, 午後3時20分

インターネットがまだ盛り上がりを見せていた頃、私は無数の文学愛好者と同じように、自分の心の中で最も深い感情や最も真摯な思考を、一つまた一つの文学フォーラムやブログサイトに発表していました。その時、私たちは「アップロードすれば永遠に残る」と信じており、ネット上に公開されれば、文字は世界に記憶され、システムに保存され、時間に刻まれると信じていました。しかし、わずか十数年後、世界を席巻する予兆のない「デジタル津波」が、私たちが命をかけて書き下ろした創作を、音もなく一ページずつ飲み込んでしまうとは思いもしませんでした。

今日振り返ると、かつて何千万人もの文学の夢を支えたプラットフォーム——榕樹下、紅袖添香、网易ブログ、新浪部落、中華網フォーラム、搜狐スペース、天涯文学、ブログ大巴……は、閉鎖されるか、完全に変形してしまった。かつて賑やかで才能あふれる投稿、連載、詩文、評論は、すべて整理され、削除され、消滅し、まるで存在しなかったかのようだ。そして最も皮肉なのは、多くの創作者自身もバックアップを残していなかったため、プラットフォームが一夜にして消えたとき、自分自身の文字さえ見つけられず、かつての自分を取り戻すこともできなくなってしまったことだ。

デジタル文明は本来、最も先進的なストレージツールであるべきだったが、情報が制御を失った時代において、最も脆弱な記憶の容器となってしまった。1つのサーバーがダウンし、1回の企業転換、1つの資本買収があれば、文学コミュニティ全体が空っぽになる。ワンクリックで停止し、数万の作品を覆い、通知も告別も不要である。これは「データ障害」ではなく、大規模な文化的失憶であり、1世代の文学的生命が体系的に抹消され、文字と作者がデジタル世界で同時に蒸発することを意味する。

私は非常に幸運だと思っています。あの頃、すべての文字をプラットフォームに委ねるのではなく、自ら独立したフォーラム、ウェブサイト、データベースを設立しました。2004年から、私はオーストラリア長風情報網とオーストラリア彩虹鹦作家筆会のウェブサイトに記事を掲載し、資料を保存し、ローカルハードディスクのバックアップも行ってきました。最初のコンテンツでさえ、私は原本を保持しており、第三者のストレージに依存したことはありません。これは高尚な予測からではなく、本能的な警戒心から来ています。真の文化は、商業プラットフォームによって運命を決定されるべきではありません。

今、私が創設した二つの中国語文学エコシステムサイトは、オーストラリア国立図書館に正式に文献データベースの永久資源として収録されました。ページのコードから記事の内容、活動記録から作家のプロフィールまで、一ページも漏れなく。言い換えれば、数十年後にオーストラリアの華人文化、中国語文学、民間執筆史を研究する学者が国立図書館のデータを引き出せば、「オーストラリア彩虹鹦国際作家筆会」が残した痕跡を見ることができるでしょう。これは私個人のアーカイブにとどまらず、海外における中国語執筆コミュニティ全体の正式な位置づけでもあります。

その一方で、私は無数のネットユーザーが「失われた」と思っていた作品を取り戻す手助けをしてきました。フォーラムが崩壊する前に救出した投稿もあれば、ハードディスクの断片から復元した原稿もあります。また、彼らが当時私に送ってくれた投稿の中には、一字も削除せずに保存したものもあります。さらには、あるプラットフォームが閉鎖する前に、自腹でサーバースペースを購入し、フォーラムの内容を全体的にミラーバックアップしたこともありました。ただ彼らの文字がもう数年生き続けられるようにするために。

しかし、もっと多くの人々は、結局守りきれなかった。多くの作家は、かつて書いた数十万字の小説や、途中まで連載していたエッセイ、熱いコメントをもらった詩、そして深夜静まり返った時に自分の魂と対話した瞬間を、二度と取り戻すことができない。彼らが失ったのは、単なる文字だけではなく、その一つ一つが人生の記憶の総和である。

今日、私たちは冷静に認識しなければならない。文学は誰も書かなくなったから衰退するのではなく、デジタル世界があまりにも容易に作家と作品の間のつながりを壊してしまったからだ。あるウェブサイトが消え、あるドメインが閉鎖されることは、まるで誰も知らない夜に図書館全体が燃やされるようなものだ。ただ誰も見ておらず、誰も通報しない。

紙の図書館が火事になったとき、メディアは全ネットで報道する。しかし、1万のブログが消去されても、それは単なる「データベースのメンテナンス」だ。私たちは書き方を教わったが、保存の仕方は誰も教えてくれなかった。技術に力を与えられた私たちも、技術に見捨てられている。さらに悲しいことに、大多数の人々はこれに全く気づいていない。

私が言いたいのは——すべての作品が再び見つかるわけではない；すべての声が痕跡を残す機会があるわけではない；すべてのプラットフォームが文明の記録の責任を負うわけではない。

もしある日、あなたが書いたものがすべて見つからなくなったら、驚かないでください。それがデジタル文明の真実です。

そのため、私たちは本当に価値のある文字のために、構造的なバックアップメカニズムを構築しなければなりません。また、国家レベルで「デジタル文学アーカイブ」を公共文化遺産として真正に受け入れることを推進しなければなりません。文学遺産は、紙に依存するだけでなく、ゼロと一の間に輝く詩句、段落、文章、記憶を含むべきです。

そうでなければ、いつの日か私たちはこんな不条理な結末に直面することになるだろう：明らかに一世代を描いたのに、世界には「空白」を残してしまう。

そして私は、その空白を広げさせない人になりたい。

あなたは以前に何を書いたか覚えていますか？

もし忘れたら、私があなたのために取っておきます。

私たちが今まで保存してきたウェブサイトと文庫の中で。

ちょうどあなたが「もう消えた」と思っている場所で。

私たちが共に書き、共に守ってきた時代の印の中で。