[人生]おじいちゃんおばあちゃんの手を引いて

巫朝晖（JEFFI CHAO HUI WU）

記事の日時: 2025年7月14日 月曜日、午前11時26分

子供が生まれた瞬間から、私は自分の人生に、また二つの優しくも確かな引力が加わったことを知っていました——それは私からではなく、私のそばにいる二人の静かに奉仕し、緑の葉となることを厭わない老人たちから——私の両親、彼らは私の子供たちの祖父母です。彼らが生まれたその日から、この二人の子供たちはほぼ祖父母に手のひらで支えられ、口に含まれるように愛され、細やかな配慮を受けて育てられました。今日に至るまで、子供たちはすでに成長しましたが、祖父母と一緒にいるとき、その親密さと依存は少しも減っていません。

彼らが子供の頃を覚えていますか？私が真剣な顔をして、叱ろうとした瞬間、祖父母がすぐにリビングから飛び出してきて、まるで生まれたばかりの小鹿を守るかのように彼らの前に立ちはだかりました。「食事前に叱ってはいけない、食欲や消化に影響するから。」私は言葉を飲み込みました。食事の後に少し話そうとしたら、「食べたばかりの時に重い話をしてはいけない、悲しみが吸収に影響するから。」夜に間違いを犯した？ダメです。「寝る前に叱ってはいけない、睡眠に影響するから。」朝起きたばかり？「彼らを驚かせるのが怖くないの？」こうして、私は唯一「教育」することを許されない人になりました。祖父母がいる限り、子供たちはいつも無傷で「一難を逃れる」ことができました。そして、たとえ彼らがいなくても、二人の小さな奴らの「密告ホットライン」に勝てませんでした。「おじいちゃん、パパがまた私たちを叱ったよ。」そう言うと、私は父の電話の向こうからの断固たる叱責を待つことになります。「あまり厳しくしちゃダメ！」

子供たちは小さい頃からシドニーで生まれ育ったが、移民家庭の子供たちのように孤独や疎外感を感じたことはなかった。なぜなら、彼らは最初から祖父母に愛情でしっかりと包まれていたからだ。幼稚園や小学校の頃、雨の日も風の日も、祖父母は毎日彼らを学校に送り迎えしてくれた。二人の子供は、一人が祖父の手を、もう一人が祖母の手をつないで、街道を歩いていた。リュックサックはいつも祖父母が率先して背負ってくれた。放課後、子供たちがまだ校門を出る前に、見慣れた姿がすでに門の外に立っていて、手には彼らの大好きなおやつ——フライドポテト、ドーナツ、時には温かいあんぱんを提げていた。その光景は、彼らの幼少期の思い出の中で最も温かい注釈となった。

二人の小さな子供が、一人一人、祖父と祖母の手を引いて、ゆっくりと歩いている。

中学校に入ると、子供たちは徐々に送迎が必要なくなりました。私は祖父母も「引退」するべきだと思っていましたが、彼らは変わらず駅の入り口に現れました。毎日午後、時間通りに待ち、風雨を問わず、他でもない、長年続いてきたおやつと安心できる笑顔のために。子供たちが自分で帰れることを知っていても、彼らは待つことを選びました。心のどこかでずっと気がかりだったからです。子供たちが大学を卒業するまで、祖父母は本当に「送迎」という自分たちで設定した役割を手放すことはありませんでした。

今、子供たちはすっかり大人になり、身長は祖父母よりもずっと高くなり、話すときも筋道が通っていて論理的だ。しかし、祖父母と話すときは、相変わらず赤ちゃんのような口調で、まるで子供の頃のように甘えたり、冗談を言ったり、抱っこを求めたりする。まったく大人のぎこちなさや遠慮がない。そして、祖父母も変わらず甘やかし、可愛がってくれる。おばあちゃんが家に来るたびに、必ずチョコレートの箱や数袋のポテトチップスを持ってくる——子供たちはもう小学生ではないが、一つのチョコレートのために三歳の子供のように笑うことができる。

ある時、私たちは一緒に出かけて、スーパーの入り口で、二人の大人のような子供を見かけました。一人は左、一人は右にいて、祖父母の手をつないで、笑いながら人混みの中を歩いていました。その瞬間、私は突然目が潤んでしまいました。そうですね、どれだけの人が一生のうちに祖父母の手をつないでこんなに長い道を歩く機会がないのでしょうか。そして私の子供は、言葉を覚え始めてから、すくすくと成長し、幼い足取りから社会に出るまで、その手を一度も離したことがありませんでした。

私は知っています、こうした日々が当たり前ではないことを。このリズムが速く、親子の絆がしばしば断片的な時間に圧縮される世界で、祖父母のように全身全霊で寄り添ってくれる存在があることは、子どもにとって一生の中で最も貴重な幸運です。ましてや、この愛は一時的な情熱ではなく、何十年も変わらぬ守り続けるものであり——決して欠席せず、決して手を抜くことはありません。

父親として、私は必ずしも優しく、必ずしも忍耐強いわけではありませんが、祖父母は変わらぬ愛情で子供たちの成長過程において最も柔らかい部分を補ってくれました。彼らは子供たちの感情の港であり、常に開かれた腕であり、人生の旅路でいつでも頼れる灯台です。

何年も、出かけるたびに、二人の子どもは今もなお一左一右で、祖父母の手を引いている。その光景は、まるで幼稚園の門前の夕暮れに戻ったかのようだ——ただ、その時は子どもたちが小さかったが、今は小さいのは彼らが生涯で最も愛する老人たちだ。手の中のその引き寄せは、すでに世話される側から積極的に守る側への変換を果たしている。

二人の大きな子供が、一人ずつ、祖父と祖母の手を引いて、ゆっくりと歩いている。

しかし変わらないのは、その愛、その線、決して途切れることはない。

彼らは祖父と祖母の手を引きながら、家に属し、親情に属し、一生離れることのできない記憶をも引いている。

孫や孫娘が一緒に外出しないとき、私は彼らの代わりに、祖父母の手を引いて、ゆっくりと歩く。

今でも、祖母のチョコレートとポテトチップスは変わらず！

私は書きながら、目がずっと潤んでいます！

2025年7月14日付け