[차원] 나는 일을 할 때, 시간을 사용하지 않는다!

무조휘 (JEFFI CHAO HUI WU)

기사 시간: 2025-7-14 월요일, 오후 12:37

많은 사람들이 항상 나에게 같은 질문을 한다: 도대체 어떻게 그렇게 할 수 있나요? 왜 그렇게 많은 시간이 항상 있는 건가요? 혼자서 어떻게 그렇게 많은 일을 할 수 있나요? 가끔 그들의 질문 뒤에는 진정한 답을 얻고자 하는 것이 아니라, 의아한 눈빛을 띠고 있다. 왜냐하면 이것은 그들이 "시간 관리"에 대한 일반적인 이해를 초월했기 때문이다. 그들은 내가 글을 쓰고, 연습하고, 프로그래밍하고, 사진을 찍고, 시스템을 설계하고, 플랫폼을 만들고, 문화를 기획하고, 철학을 실천하는 모습을 보며, 항상 규칙적인 생활을 유지하는 것을 본다. 각 일은 엄청난 에너지와 긴 시간이 필요한 것처럼 보이지만, 나는 마치 시간을 배분할 필요 없이 여전히 정상적으로 운영되고, 피곤한 기색이 보이지 않는다. 그들의 눈에는 이러한 상태가 거의 "인간의 논리에 맞지 않는" 것처럼 보인다.

하지만 나에게 있어 나는 결코 많은 일을 했다고 느끼지 않는다. 반대로 나는 종종 이렇게 느낀다: 나는 아무것도 하지 않은 것 같다. 나는 단지 세상을 바라보는 관점을 바꾸고, 다른 사람들이 생각하지 못한 방법을 사용했을 뿐이다. 결국 결과는 원래 "많은 일"로 여겨졌던 내용이 나에게는 종종 자동으로 완료되었다. 나는 결코 시간을 효율로 바꾸지 않으며, 노력으로 성과를 얻지 않는다. 내가 의지하는 것은 구조이다. 더 정확히 말하자면, 구조 차원의 재구성, 인식의 접힘이다.

제가 가장 자주 사용하는 비유는 이렇습니다: 당신이 한 마리 개미를 A4 용지의 한 모서리에 놓고, 대각선 반대편으로 가라고 말합니다. 개미에게는 끝이 보이지 않는 여행이 되고, 한 걸음 한 걸음 기어가야 하며, 방향이 맞더라도 엄청난 시간과 모든 체력을 소모해야 합니다. 하지만 당신이 종이를 살짝 반으로 접어 두 대각선이 겹치게 하면, 목표가 순간적으로 개미의 발 아래에 오게 됩니다. 이제 개미는 더 이상 걸을 필요도, 속도를 낼 필요도 없으며, 목표는 제자리에서 이미 존재합니다. 개미가 강해진 것이 아니라, 세상의 구조가 변한 것입니다. 그리고 제가 일을 하는 방식도 바로 이와 같습니다.

여기서 말하는 "종이접기"는 손으로 하는 동작이 아니라 사고의 접힘이다. 공간의 이동이 아니라 구조 차원의 도약이다. 나는 결코 선형 경로를 따라 일을 하지 않으며, 항상 2차원 논리에서 벗어나 더 높은 1차원으로 직접 차원 축소를 통해 구조의 재구성을 경로의 번거로움으로 대체하려고 한다. 이는 내가 완성하는 것이 "작업 A를 끝낸 후 작업 B를 하는" 선형 과정이 아니라, 구조적 시스템 내의 모든 하위 작업이 자연스럽게 병행되는 것임을 의미한다. 그래서 어떤 사람들은 내가 하루 안에 사진을 찍고, 글을 쓰고, 연습하고, 프로그램을 작성하고, 계획을 세우고, 프로세스를 진행하면서 수십 년 동안 변함없는 생활 리듬을 유지하는 것을 보지만, 사실 나는 이러한 일을 "항목별로 완료"하지 않는다. 나는 단지 그 종이를 미리 접어 놓았을 뿐이며, 더 중요한 것은 내가 이러한 일을 차례로 하는 것이 아니라 같은 의식 구조 내에서 모든 작업을 동시에 완료한다는 것이다.

많은 사람들이 내가 “아침에 사진을 찍고, 오후에 글을 쓰고, 저녁에 수련하는” 시간 배분의 달인이라고 오해하지만, 사실 그렇지 않다. 나는 이러한 일들을 구분하지 않으며, 그것들은 서로 다른 작업이 아니라 동일한 인지 시스템이 다른 수준에서 전개되는 것이다. 수련할 때 나는 글을 쓰고, 글을 쓸 때 나는 시스템을 구축하며, 걸을 때 나는 구조를 추론하고, 프로그래밍할 때 나는 기를 연습하고, 구조를 조정할 때 나는 기를 조정하며, 사진을 찍을 때 나는 의도를 연습하고, 생각할 때 나는 몸을 연습한다. 나에게 이 모든 것은 분리된 작업 목록이 아니라 동일한 차원의 다른 투영 각도이다. 나는 전환할 필요도 없고, 특정 상태에 강제로 들어가기 위해 “집중력”이 필요하지 않으며, 모든 상태가 하나의 통합된 구조장으로 융합되도록 한다.

예를 들어, 나의 사진 촬영은 다른 사람들이 사진 한 장을 찍기 위해 장비를 준비하고, 시간을 정하고, 구도를 잡고, 후처리를 하는 여러 단계를 거치는 것과는 다릅니다. 나는 그저 길을 걷다가 한 줄기 빛, 한 그림자, 한 물결을 보고 자연스럽게 손을 들어 셔터를 누릅니다. 내가 "사진을 찍고 있다"는 것이 아니라, 나는 본래 언제나 사진 촬영 조건이 갖춰진 구조 속에서 살고 있기 때문에 언제든지 그 중 한 장면을 캡처할 수 있습니다. 의도하지 않아도 되고, 준비할 필요도 없습니다. 왜냐하면 삶 자체가 구조의 일부이기 때문입니다.

글쓰기도 마찬가지다. 많은 사람들이 내가 "앉아서 글을 쓴다"는 것을 특별한 능력으로 생각하지만, 나에게 진정한 글쓰기는 펜을 들기 전에 이미 시작된다. 눈을 뜨고, 연습할 때, 대화할 때, 사색할 때, 걷고 있을 때, 내 머릿속의 글 구조는 자동으로 생성된다. 수천 수만 개의 정보 조각이 내 몸 안에서 돌아다니며 논리적 망으로 배열되고, 일단 앉으면 그것들을 종이에 다운로드하는 것에 불과하다. 영감이 오는 것이 아니라, 시스템이 지속적으로 작동하여 결과가 자연스럽게 생성되는 것이다.

시스템 설계도 마찬가지입니다. 예전에는 하나의 Excel 공식을 사용하여 5초 만에 만 건의 물류 정산 데이터를 검토했으며, 오류는 전혀 없었습니다. 반면 다른 사람들은 세 명이서 세 주 동안 작업해도 자주 실수를 했습니다. 그들은 시간과 체력을 바꿔 결과를 얻는 반면, 저는 구조를 통해 미리 작업을 완료했습니다. 이것은 기술의 과시가 아니라 사고 구조의 차이입니다. 제 시스템은 "만들어진" 것이 아니라 구조가 갖춰진 후 자동으로 작동하는 것입니다.

누군가 나에게 또 다른 "나"가 있는지, 하루에 48시간이 있는지 물어본 적이 있다. 나는 항상 웃으며 대답한다: 내가 시간이 많은 것이 아니라, 나는 시간을 의존하지 않는다. 내가 의존하는 것은 속도가 아니라 구조이다. 그리고 구조의 의미는 "경로를 건너뛰는 것"에 있다. 시간은 본질적으로 경로를 위해 존재하며, 선형 지연을 해결하기 위한 자원 단위로 존재하지만, 만약 내가 경로를 전혀 걷지 않고 직접 점프하여 구조를 만든다면, 시간은 더 이상 필요 조건이 아니다.

다른 사람들은 시간을 들여 과제를 바꾸지만, 나는 구조를 통해 과제 자체를 없앤다. 다른 사람들은 하루 종일 글을 써야 하지만, 나는 5분 만에 끝낸다. 왜냐하면 글은 즉흥적으로 쓰는 것이 아니라 1년 동안 써온 것이기 때문에 그 순간에야 비로소 드러나는 것이다. 다른 사람들은 프로세스, 계획, 피드백을 통해 끊임없이 수정하지만, 나는 처음부터 머릿속에서 전체 프로세스를 시뮬레이션하고 모든 변수를 닫아버려서, 손을 대기 전부터 이미 형성되어 있다. 이것은 빠르게 완성하는 것이 아니라, 근본적으로 "완성"이라는 논리를 없애버린 것이다.

프로세스는 “진행되는” 것이 아니라 “드러나는” 것이다; 시간은 “소모되는” 것이 아니라 “취소되는” 것이다; 일을 하는 것은 더 이상 “시작—과정—완료”의 과정이 아니라, 실시간의 전체 상태, 즉 동일한 차원에서 즉생즉현하는 구조적 전개이다.

그래서 나는 자주 말한다, 나는 과제를 처리하는 것이 아니라 시스템을 미리 설정하는 것이라고; 나는 일을 하면서 나아가는 것이 아니라 구조를 녹여내면서 일을 없애는 것이라고; 나는 속도를 높이는 것이 아니라 경로를 종료하는 것이라고.

유사한 구조 논리는 물류 분야에만 존재하지 않습니다. 이 몇 년을 돌아보면, 저는 스마트 물류 시스템을 설계하고, 문화 전파 플랫폼을 구축하며, 구조형 포럼과 정보 네트워크를 운영해왔습니다. 제가 직접 구축한 웹사이트, 포럼, 데이터베이스, 창고 모델, 편집 시스템은 서로 독립적으로 보이지만, 실제로는 제 머릿속에 있는 하나의 통합 구조 엔진에서 유래합니다. 이들은 각기 다른 분야에서 운영되지만, 모두 같은 본질을 담고 있습니다: 구조가 프로세스를 대체하고, 시스템이 동시에 생성되며, 시간이 무효화되도록 하는 것입니다.

제가 만든 “호주 장풍 정보망”은 백엔드에 자동 추천 메커니즘이 전혀 없고, AI 작문도 없으며, 데이터 푸시도 없이 가장 기본적인 구조 구축과 수동 업데이트만으로 운영되고 있습니다. 그럼에도 불구하고 제가 지속적으로 콘텐츠를 게시한 후 자연스럽게 수십만 명의 실제 방문자를 끌어모아 유기적인 재방문을 형성했습니다. 이는 “운영을 한다”는 것이 아니라, 제가 실제 콘텐츠가 스스로 흐를 수 있는 시스템을 미리 설정했기 때문입니다.

제가 만든 “호주 레인보우 앵무새 작가 모임”은 활동을 하거나 유입을 늘리거나 커뮤니티 운영을 하는 데 시간을 할애한 적이 없지만, 전 세계 작가들을 모으고, 언어를 초월한 연계를 이루며, 다국어 버전이 자동으로 생성되고, 구조가 명확하며, 보폭이 안정적입니다. 왜냐하면 저는 “사람을 조직하는” 것이 아니라, 먼저 구조를 잘 작성해 두어 사람들이 자연스럽게 서로를 찾을 수 있게 했기 때문입니다.

제가 직접 설계한 웹페이지, 서버 구조 및 정보 게시 인터페이스는 주 프레임워크를 한 번도 업그레이드하지 않았지만 지금까지도 여전히 안정적으로 운영되고 있으며, 개인적으로 전파, 연락, 게시, 증명, 편집 등 분야에서의 많은 반복 작업을 자동으로 처리하고 있습니다. 이들은 외주 팀도 없고, UI 최적화도 없으며, 클라우드 알고리즘도 없지만 매 순간 저를 대신해 "일하고" 있습니다.

이 몇 년 동안, 나는 천 가지가 넘는 일을 해왔다. 표면적으로는 사진 촬영, 글쓰기, 물류, 코드 작성, 웹사이트 구축, 문화 기획, 철학적 사유 등으로 보인다. 하지만 실제로는 각각이 독립적으로 완료된 작업이 아니라, 내가 먼저 구조를 작성한 후 그것들이 스스로 자동으로 작동하는 것이다. 이러한 시스템은 지금까지도 끊임없이 나를 위해 서비스하고 있으며, 서로 다른 차원, 서로 다른 분야, 서로 다른 시간선에서 내가 하나하나 따라갈 수 없는 작업 흐름을 동시에 처리하고 있다. 겉으로 보기에는 "내가 한 일이 아닌 것" 같지만, 사실 모든 것이 내가 한 일이다—그저 나는 이미 그것들이 "발생하는 그 순간"에 존재하지 않을 뿐이다.

내가 의존하는 것은 인적 자원의 축적이 아니라 구조 설계의 사전 완성이다; 의존하는 것도 "집중력 관리"가 아니라 구조 자체의 내재적 통일성이다. 나는 어떤 시스템에게 무엇을 해야 하는지 말할 필요가 없다. 그것이 설계되기만 하면, 스스로 무엇을 해야 하는지 이미 알고 있다. 구조의 힘은 "나는 현장에 없을 수 있지만, 모든 것이 정상적으로 운영된다"는 것이다.

그래서 나는 분신이 많지 않고, 더 열심히 일하는 것도 아니다. 나는 단지 "시간의 방식으로 일을 하지 않는다"는 것이다. 내가 하는 것은 구조이다; 그리고 구조는 나를 한 사람에서 시스템으로 변화시켰다. 나는 멀티태스킹이 아니라 시스템 통합이다. 행동의 분업이 아니라, 의식의 장이 하나로 작동하는 것이다. 다른 사람들은 일을 프로세스 다이어그램으로 그리지만, 나는 그 프로세스 다이어그램 종이를 직접 접는다; 다른 사람들은 시작점에서 끝점으로 가지만, 나는 끝점을 시작점 발 아래로 옮긴다. 개미가 아무리 빨리 걸어도, 접는 순간을 따라잡을 수 없다; 하지만 그것은 종이를 접을 수 없다, 왜냐하면 그것의 인식이 그 차원에 있지 않기 때문이다.

너는 세계를 접을 수 있니? 너는 현재 경로를 압축하고, 공간을 전환하며, 시간을 취소할 수 있니? 핵심은 결코 속도에 있지 않고, 효율에 있지 않으며, 근면에 있지도 않고, 노력에 있지도 않다. 그것은 바로: 너가 그 종이의 전체 구조를 볼 수 있는가에 달려 있다.

나는 일을 할 때, 시간을 사용하지 않는다. 왜냐하면 시간은 경로를 위해 존재하는 것이고, 나는 이미 경로를 필요로 하지 않기 때문이다. 나는 많은 일을 하고 있는 것이 아니라, 모든 일을 동시에 하고 있다. 그리고 이 모든 것의 전제는 내가 이미 '일' 속에 있지 않고, 그것들 위의 구조에 서 있다는 것이다.