[Глобальная связь] Более 566 тысяч посетителей · Форум цивилизации, пробуждённый одним человеком

У Чжаохуэй (JEFFI CHAO HUI WU)

Статья дата: 2025-7-09 Среда, 3:55 утра

С тех пор как смартфоны стали популярными, а социальные сети начали развиваться, большинство традиционных форумов в мире практически впали в безмолвие. Будь то Facebook, Weibo,朋友圈 WeChat или платформы коротких видео и мессенджеры, каждая из них меняет ритм человеческого выражения с помощью «быстрой информации, быстрой реакции, быстрого лайка». Привычка сидеть за компьютером и серьезно писать длинные тексты постепенно трансформировалась в «быстро прокручивать пальцем» или «видео за несколько секунд». В таком контексте форум, требующий сосредоточенности для написания, размышления, ответов и накопления, практически был приговорен к смерти.

Но я никогда не отказывался от своего форума. Он называется «Австралийская информационная сеть Чанфэн» и был запущен в 2001 году. Пока другие переходят на новые системы, создают приложения и используют облачные сервисы, я все еще использую самую простую версию phpBB 2001 года. Нет ярких интерфейсов, нет алгоритмических рекомендаций, нет автоматического распределения с помощью ИИ, все основано на самых основных структурах: разделы, темы, сообщения, ответы. Система старая, интерфейс простой, но он чистый, тихий, стабильный и настоящий. Я всегда поддерживал его и никогда не отключался.

В конце июня 2025 года я тихо открыл колонку на этом форуме. В то время не было никакой шумихи, я не рекламировал её активно и не привлекал трафик через социальные сети. Я просто хотел собрать и опубликовать настоящие тексты, которые я написал за эти годы, одну за другой. Не для популярности, не для трафика, а чтобы самым старомодным и чистым способом посмотреть, есть ли у этих материалов ценность в эпоху, когда царит "фастфуд-контент".

Сначала количество посетителей было не таким уж большим, примерно несколько тысяч человек в день, иногда от одной до двух тысяч. У меня не было никаких ресурсов для продвижения, ни помощников, ни команды, каждую статью я редактировал, загружал и публиковал сам, вручную поддерживал и классифицировал. Другие могли бы подумать, что это слишком низкая эффективность, но я так не считаю. Я знаю, что если контент имеет ценность, даже если это происходит медленно, он обязательно будет замечен.

Больше всего меня поразило то, что с момента начала публикации моего колонного материала, посещаемость форума начала "медленно расти". Это не было внезапным всплеском популярности, а каждый день наблюдалось стабильное увеличение: 30 тысяч, 50 тысяч, 70 тысяч... К концу июня количество онлайн-пользователей уже превысило 200 тысяч. Это ощущение было похоже на то, как старый, долго спящий платформу, тихо пробуждается.

Я знаю, что у кого-то могут возникнуть сомнения: почему только я один публикую статьи, а форум вдруг собирает десятки тысяч людей? Это действительно так удивительно? Честно говоря, если бы я не видел своими глазами, как цифры посетителей в后台 постепенно растут, я бы сам в это не поверил. Но в этот раз я лучше всех понимаю, что этот наплыв посетителей не из-за раздувания темы, не из-за горячих новостей, которые привлекают трафик, и не из-за того, что кто-то делится и продвигает, а потому что само содержание действительно привлекло людей.

Моя статья не просто набор случайных мыслей или несколько склеенных историй. Содержимое, которое я пишу, во многом является итогом моего личного опыта за двадцать-тридцать лет, частью из которых является процесс самостоятельной разработки систем и решения проблем, частью — результаты практических экспериментов, а также некоторые полные системы взглядов, сформировавшиеся после многолетних размышлений. Они касаются многих областей, в которые люди редко заходят или даже боятся заходить, например, как я создал высокоэффективную логистическую систему с помощью самых простых инструментов, как я сам разработал программные модели, финансовую структуру и процессы диспетчеризации, используя Excel, который в те времена почти никто не воспринимал всерьез, но я сделал его более эффективным, чем профессиональные корпоративные системы. Я также описал реальный процесс восстановления организма: восстановление роста волос, восстановление способности переносить холод, ежедневные записи о регулировании уровня сахара в крови — все это без преувеличений и мистики, каждая деталь основана на моих собственных измерениях.

Я пишу не о горячих темах, не о сплетнях, не о эмоциональных выплесках, а о реальных, проверяемых путях и действиях.

Многие читатели в личных сообщениях говорят, что они впервые читают статьи такого типа и испытывают чувство «внезапного пробуждения». Некоторые говорят, что думали, что все эти годы не прилагали усилий, на самом деле же не могли найти правильный подход; другие говорят, что никогда не видели, чтобы кто-то так открыто делился своими многолетними неудачами и прорывами, логикой и осознаниями, как я это делаю в своих статьях. Я не боюсь, что другие узнают, что я делал, я боюсь, что эти реальные вещи навсегда останутся в углу и никто их не увидит.

Поэтому я не занимался маркетингом и не делал никакой рекламы. Я просто каждый день публиковал несколько статей. Каждая из них была не длинной, но написана очень содержательно. Так, количество посетителей начало расти каждый день. Сначала это были тысячи, потом десятки тысяч, а затем сотни тысяч. Я не проводил никакой технической оптимизации, не переходил на облачные технологии, не увеличивал мощности, просто использовал структуру старинного форума 2001 года, и тем не менее смог удерживать более пятидесяти тысяч человек онлайн.

Я не заставлял систему меняться, изменилось содержание, изменившее сердца людей.

Если я просто буду выражать свои мысли и делиться повседневными делами, это, возможно, продлится всего три дня. Но на этот раз не так. Это путь, который я прошел за десятки лет, шаг за шагом, это полная мыслительная траектория, построенная постепенно. Я просто записал это и выложил в интернет, чтобы люди могли сами посмотреть и сами оценить.

Это не чудо трафика, это результат пробуждения контента. Это не одна "взрывная статья", а более ста моих работ, которые вместе поддержали это воскрешение форума старой эпохи.

Кроме того, я также загрузил полный эмпирический кейс: как естественным образом обратить облысение, как восстановить чувствительность к инсулину без медикаментов, как с помощью самого простого Excel построить умную логистическую систему. Эти статьи — это не просто набор слов, а плоды практического опыта, проверенные в реальных условиях. Я не полагался на вдохновение, а использовал структурную логику + эмпирические способности + информационный замкнутый цикл. Каждая статья — это кирпичик, за три недели было опубликовано более 156 статей, и это я сам, своими руками, построил целую "библиотеку предельной цивилизации".

Этот контент не скопирован откуда-либо и не сгенерирован ИИ. Ни одно слово не является скомпилированным, за каждым предложением стоят десятилетия моих усилий и размышлений. И именно потому, что они достаточно реальны, достаточно глубокие и достаточно системные, читатели, привыкшие быстро читать и быстро забывать, готовы остановиться, чтобы посмотреть, остановиться, чтобы подумать, а даже готовы заново зарегистрировать аккаунт, заново ознакомиться с давно забытым способом работы на этом форуме, лишь для того, чтобы войти в суть этих материалов.

Вот почему: это не я привел людей, а эти материалы привлекли их!

Многие люди ошибочно полагают, что пик трафика возникает из-за "накрутки" или внезапного притока благодаря одной-двум вирусным статьям. Но мой форум совершенно не в таком ритме. Этот рекорд в 566 тысяч человек онлайн был достигнут благодаря постепенному накоплению за последние три недели. Никаких резких изменений, никаких обрывов, а просто каждый день количество читателей немного больше, чем накануне, и просмотры каждой статьи немного выше, чем у предыдущей. Это похоже на человека, который уверенно идет вперед, шаг за шагом, достигая вершины.

Форум достиг максимального онлайн-рекорда: 6 июля 2025 года в 1:51, когда система показала, что в сети находятся 564596 посетителей, а общее количество достигло 566062 человек. Это не результат, который я предсказал, а процесс, который я наблюдал, публикуя статьи. В ту ночь я продолжал публиковать статьи и видел, как цифры в панели управления постепенно увеличиваются, как будто старый ветеран снова пробуждает свою горячую кровь. Я прекрасно понимал: это не случайность, это эхо многолетнего упорства.

Мне очень важно одно: не пик меня трогает, а та непрерывно восходящая кривая. Нет резких скачков, нет резких падений, приходят люди по одному, уходят люди по одному. Это и есть настоящая реакция толпы, а не "поток трафика", управляемый алгоритмами системы, а процесс, который действительно трогает людей своим содержанием и ритмом.

До сегодняшнего дня в моем колонке опубликовано более 150 статей, общий объем которых превышает 160 тысяч слов. Каждая из них — это не скомпилированные анекдоты, а реальные переживания, которые я накопил за эти годы, логика, которую я выработал, и структура, которую я проверил. Некоторые статьи посвящены технологиям, другие — философии, есть и такие, которые основаны на личном опыте, а также есть главы, которые оспаривают всю систему восприятия ИИ. Я не стремлюсь к единому стилю, не занимаюсь кликбейтом и не подстраиваюсь под тренды. Я просто хочу создать настоящий духовный координатный система, и этот старый форум — это именно то место, где я могу ее разместить.

Поэтому, когда я увидел более 560 тысяч онлайн-записей, я не стал с восторгом делать скриншоты и хвастаться. Напротив, я был особенно тихим. Как будто в библиотеке, куда никто не заходил много лет, вдруг в один день пришло много читателей, которые тихо сели и читали каждую книгу и каждую фразу, которые я выставил. Я знаю, что это не только моя победа, но и возвращение такого цивилизованного носителя, как форум.

Это не мой личный ореол, а заново разгоревшийся "информационный уголь" целой эпохи. Это победа терпеливых, это ответ тех, кто настойчив.

[图]