[Культура] Литература, разрушенная цифровым цунами

У Чжаохуэй (JEFFI CHAO HUI WU)

Статья дата: 2025-7-03 Четверг, 15:20

В эпоху, когда интернет только начинал развиваться, я, как и множество любителей литературы, публиковал свои самые глубокие чувства и искренние мысли на одном за другим литературном форуме и блоге. Тогда мы верили, что «загрузка означает вечность», верили, что, опубликовав текст в сети, он будет запомнен миром, сохранен системой и запечатлен временем. Но мы не ожидали, что всего через несколько лет глобальное, без предупреждения «цифровое цунами» тихо поглотит наши творения, написанные с душой, страницу за страницей, даже не издав ни звука.

Сегодня, оглядываясь назад, можно увидеть, что те платформы, которые когда-то несли литературные мечты миллионов людей — Ронгшуша, Хунсю Тяньсян, блог Нэтей, Синьлун Було, форум Чжунхуа Ван, Соху Кунь, ТяньЯ Вэньсюэ, блог Даба… либо закрыты, либо полностью изменились. Те когда-то шумные и талантливые посты, сериалы, стихи и комментарии были полностью очищены, удалены, уничтожены, как будто никогда и не существовали. А самое ироничное, что многие создатели сами не оставили резервные копии, и когда платформа исчезла за одну ночь, они не смогли найти свои тексты, а также не смогли вернуть того себя, каким были тогда.

Цифровая цивилизация должна была стать самым современным инструментом хранения, но в эпоху неконтролируемой информации она превратилась в самый уязвимый контейнер для памяти. Один сбой сервера, одна трансформация компании, одна сделка по поглощению могут опустошить целое литературное сообщество. Одним нажатием кнопки можно остановить работу, затронув тысячи произведений, без уведомления и без прощания. Это не "сбой данных", это массовая культурная амнезия, это систематическое стирание литературной жизни целого поколения, это одновременное испарение слов и авторов в цифровом мире.

Я безмерно рад, что в свое время не доверил все свои тексты платформам, а сам основал свой независимый форум, сайт и базу данных. С 2004 года я продолжаю публиковать статьи и сохранять материалы на австралийском сайте "Чанфэн" и сайте "Австралийского союза писателей попугаев", а также одновременно делаю резервные копии на локальном жестком диске. Даже самые ранние материалы я сохранил в оригинальных документах и никогда не полагался на сторонние хранилища. Это не было результатом какого-то выдающегося предвидения, а инстинктивной настороженности: настоящая культура не должна зависеть от коммерческих платформ.

Сегодня два китайских литературных экологических сайта, которые я основал, были официально включены в базу данных литературы Национальной библиотеки Австралии как постоянный ресурс. От кода страницы до содержания статей, от записей о мероприятиях до архивов писателей — ничего не упущено. Иными словами, даже через десятки лет, исследователи китайской культуры в Австралии, китайской литературы и истории народного письма, просто обратившись к данным Национальной библиотеки, обязательно увидят следы, оставленные "Международным писательским союзом австралийских радужных попугаев". Это не только мой личный архив, но и официальная позиция всего китайского писательского сообщества за границей.

В то же время я помогал бесчисленным пользователям интернета вернуть их "потерянные" произведения. Некоторые из них были спасены из постов перед крахом форума, некоторые восстановлены из фрагментов жесткого диска, а некоторые — это их работы, которые они прислали мне в те годы, и я сохранил их без единого изменения. Даже перед закрытием некоторых платформ я сам оплачивал серверное пространство, чтобы сделать полное зеркальное резервное копирование содержимого форума, лишь бы их слова могли жить еще несколько лет.

Но больше людей в конечном итоге не смогли удержать это. Многие писатели больше не могут вернуть те сотни тысяч слов романов, эссе, которые были написаны наполовину, стихотворений, получивших горячие отзывы, а также тот момент, когда в тишине ночи они разговаривали с собственной душой. Они потеряли не только слова, но и всю ту часть воспоминаний о жизни.

Сегодня мы должны трезво осознать, что литература не умирает из-за того, что никто не пишет, а потому что цифровой мир слишком легко разрушает связь между автором и произведением. Исчезновение одного сайта, закрытие одного доменного имени — это как если бы целая библиотека была сожжена в незаметную ночь. Просто никто не увидел, и никто не позвонил в полицию.

Когда библиотека с бумажными книгами горит, СМИ сообщают об этом по всему интернету; но если десять тысяч блогов очищаются, это просто «обслуживание базы данных». Нас научили, как писать, но никто не научил нас, как сохранять. Обретя силу благодаря технологиям, мы также оказываемся брошенными технологиями. Более печально то, что большинство людей этого не осознает.

Я хочу сказать, что не все произведения могут быть найдены; не все голоса имеют шанс оставить след; не все платформы возьмут на себя ответственность за сохранение цивилизации.

Если однажды вы обнаружите, что все, что вы написали, пропало, не удивляйтесь, это и есть правда цифровой цивилизации.

Именно поэтому мы должны создать структурированный механизм резервного копирования для действительно ценных текстов и продвигать на уровне государства реальное признание «цифрового литературного архива» как общественного культурного наследия. Литературное наследие не должно полагаться только на бумагу, но также должно включать те строки, абзацы, статьи и воспоминания, которые сверкают между нулем и единицей.

Иначе, однажды мы столкнемся с таким абсурдным финалом: написав целое поколение, мы оставим в мире "пустоту".

А я хочу быть тем, кто не позволяет пустоте расширяться.

Ты помнишь, что ты когда-то писал?

Если ты забыл, я еще сохранил это для тебя.

Прямо в нашем сохраненном до сих пор сайте и библиотеке.

Там, где ты думал, что "уже исчезло".

В эпохе, которую мы вместе записали и вместе охраняем.