[Жизнь] Не скажешь - никто не узнает, а если напишешь - кто поверит?

У Чжаохуэй (JEFFI CHAO HUI WU)

Статья время: 2025-7-06 Воскресенье, 20:51

В течение своей жизни я пережил слишком много, и никто не знает об этом, даже если я напишу, никто не захочет в это поверить.

Иногда мне кажется, что я живу в другом измерении, иду впереди других, но постоянно одиноко оглядываюсь назад — смотрю, как этот мир шаг за шагом упускает, игнорирует и даже насмехается над теми вещами, которые я уже пережил сам. Я не ученый, не философ и не пророк, я просто человек, который сам сделал, прошел, увидел и обдумал. Просто все это слишком выходит за рамки обычного, и поэтому, не говоря, никто не знает; если писать, кто же сможет поверить?

Многие люди думают, что чудеса — это лишь сценарные выдумки, но те вещи, которые я пережил сам, не требуют сценария. Я использовал самые простые инструменты и самые старые устройства, создав систему, которую другие могли бы не завершить, потратив миллионы. Я не полагался на команду, не на капитал, не на дивиденды времени, а полагался на то, что один человек шаг за шагом пробует, разрабатывает и проверяет. Те, кто когда-то недооценивал меня и сомневался в мне, в конце концов, могут лишь молчать, потому что их понимание не успевает за моей практикой.

Иронично, но эта практика не воспринимается как «доказательство». Многие не верят, потому что они просто не могут понять: как обычный человек, не имея ни связей, ни ресурсов, может сделать то, что невозможно представить? Они предпочитают верить в удачу, случайность или даже теории заговора, чем признать, что в этом мире действительно есть люди, которые могут, полагаясь только на свой ум и настойчивость, создать нечто беспрецедентное.

Я когда-то самостоятельно разработал полную корпоративную систему: от логистики до финансов, от управления клиентами до операционного интерфейса — всё это я делал, полагаясь только на собственные усилия, оптимизацию и практический опыт. Я никогда не проходил所谓ного профессионального обучения и не разбираюсь в современных модных IT-терминах, но в итоге она работает быстрее, стабильнее и эффективнее, чем корпоративное программное обеспечение. Никто не верит. Когда я об этом говорю, другие просто смеются и говорят, что я хвастаюсь. Но я знаю, что не лгу. Я просто не сказал всего.

Я восстановил волосы очень особым способом, без лекарств и каких-либо медицинских средств. Это не временное улучшение, а долгосрочное восстановление черных волос на области лысины. Я знаю, что, сказав это, почти никто не поверит. Но это правда. Я сделал фотографии, вел записи, даже могу подтвердить это на месте, но даже если показать доказательства, многие просто скажут: «Ты, наверное, использовал какой-то секретный рецепт?» Они предпочитают верить в скрытые лекарства и сомнительные технологии, чем признать, что человеческое тело и精神ная энергия действительно имеют потенциал, который они не понимают.

Я более шести лет без усталости занимаюсь拳剑 в любое время, даже в холодные утренние часы. В низких температурах и холодном ветре я тренируюсь один, одетый в легкую одежду, в условиях всего шести-семи градусов, выполняя拳, стоя на месте, потея, и так продолжается более года. Я никогда не считал это "аскетизмом" или "вызовом", это просто естественная реакция моего тела после определенной настройки. Но другие, услышав это, всегда думают, что я просто напрягаюсь или демонстрирую. Они не понимают, что это результат упорных тренировок, каждое утро, каждое движение拳, каждую секунду, которые я прошел, чтобы изменить свое тело. И все это никто не может заменить.

Я пишу статьи, каждая из которых является результатом размышлений о реальном опыте, это не выдуманные истории, а осколки, оставшиеся после того, как я прошел, подумал и столкнулся с чем-то. Некоторые друзья говорят, что я пишу слишком глубоко, слишком необычно, и после прочтения им часто приходится долго размышлять; другие же говорят, что не понимают, не привыкли, и даже считают, что это написано из другого мира. Но я пишу только о жизни, о том, что я пережил на самом деле, просто это выходит за рамки привычного восприятия обычных людей, разрушая их представления о рамках.

Так что я часто задаю себе вопрос: стоит ли мне продолжать говорить? Продолжать писать? Никто не слушает, никто не верит, и даже могут атаковать, неправильно понять или высмеять. Но потом я понял, что даже если никто не верит, я не могу не говорить. Потому что я пишу не для того, чтобы быть понятым, а для того, чтобы не быть поглощенным.

В этом мире слишком много затопленных голосов, игнорируемой мудрости и похороненной правды. Если даже я не скажу, то кто сможет оставить эти доказательства? Не для того, чтобы доказать, как я велик, а для того, чтобы в какой-то день, когда другой человек окажется на подобном перекрестке, он смог увидеть: когда-то кто-то здесь был, это не иллюзия, не бред, а действительно пройденный путь, отличающийся от других.

Я не стремлюсь быть признанным как "великий" человек и не хочу становиться чьим-то "наставником". Я просто хочу, чтобы этот путь оставил след — чтобы ты, кто придет после, знал, что все это когда-то действительно существовало. Это и есть моя миссия. Не быть верующим, а остаться.

Поэтому я и говорю: не скажешь — никто не узнает; если напишешь, кто поверит?

Но я все равно должен писать. Потому что даже если один человек поверит, это уже искра.