|
说书艺人
金波
(北京)
南方人说书不光说，而且唱：推动情节往往是“说”，抒情感怀往往要“唱”。这样就得一面小鼓、一对铜镰随身，右手敲小鼓，左手碰镰子，鼓能左右情节，镰能抑扬唱腔。所以，说书的功夫不仅在说上，也在唱上，可谓集说唱于一身。能做一个说书人，也算是能人一个哩。
七斗冲本没有说书人。老单身王大伯是位戏迷，大侄女儿嫁到山外后，侄女婿远房表叔有个儿子叫李龙，幼年逃荒要饭，跟人学练说书，名驰远近，人又年轻，王大伯便通过亲戚关系将李龙接到了七斗冲。
那是一个冬天，生产队的农活不太忙。天淡黑时，生产队保管库内早烧起了一堆大火，小鼓一敲，七斗冲九个生产队的老少爷们全挤了进来，把前院都挤满了。只见李龙把鼓支在架上，一面有节奏地敲鼓，一面扇动着镰子。待人到齐了，李龙便唱一段开场白。李龙说的书叫作《三侠五义》，讲的是宋朝年间一群行侠仗义的好汉除暴安良的故事，情节惊涛骇浪，人物闻所未闻。当时正值“文革”后期，像此类书籍早已收、烧殆尽，山里人本就文化浅，平日不是看样板戏就是看战斗片，对说书本身就新鲜，何况还能听到那么引人入胜的故事？李龙说说唱唱，说到紧张处妙语连珠，唱到动情时声情并茂，特别是他模仿不同人物的声音活灵活现，男女可辨，如见其人如闻其声。不知不觉中听见头遍鸡叫，这才在过瘾处挽个扣，偃旗息鼓。听众余兴未尽，久久不愿离开。有人问：“李先生，还有多长？”“还有一指长。”一句话又把大家逗乐了。直到召集人王大伯好言劝说，大家才依依而去。
当年，李龙在九个生产队轮流共说了两个半月才把该书说完。以“稀饭咸菜一炉火、过了皇帝就数我”自居的山里人可算过了一个津津有味的冬天。
第二年秋收之后，李龙又应约而来。
可就在这期间出了意外事故。一次，李龙晚间说罢书，踏着黎明前的黑暗回住所，由于不熟山路，不慎跌下了山谷，造成一条腿骨折。痊愈后装了一条假腿，成了瘸子，未婚妻也告吹了。这时，王大伯做媒，把小侄女儿嫁给了李龙，条件只有一个：倒插门。王大伯这一招也真不错，不啻于“投凰引凤”。
李龙在七斗冲安家后，不能劳动，扶着拐杖给生产队看青，晚间则为山民们说书，范围扩大到七斗冲以外，所到之处，无不敬为上宾。他的记忆超人，像《白眉大侠》、《剑侠图》和《岳飞全传》等大部头书，全能一字不漏、口若悬河地讲述出来。但他很清高，决不要任何报酬，道：“你听书，我说书，都是一个‘爱’字，如果要钱，可就见外了。”
人们没想到，红极一时的李龙有朝一日竟受到电影的挑战……
土地承包后，七斗冲人靠山吃山富得较快，山里人特喜欢看电影，红白喜事都要放映几场。没两年，七斗冲就有两家买了放映机。
其中有一个叫张老幺，因李龙媳妇姑娘时是他的相好，迫于父命才嫁给瘸腿李龙，张老幺一直视李龙为情敌，处处与他较劲，从不听他说书。有了放映机后，一旦李龙说书，他就放电影，观众大多数全吸引过来了。有一天，李龙应约说书，张老幺决心彻底挤倒李龙。李龙放话，为了报谢乡亲，说一送二，共说三场，张老幺则吆喝三部电影全免费。第一夜放的是爱情片，一下子把年轻人全抢来了；第二夜放的是战斗片，不仅年轻人，连中年人也去了；第三夜，张老幺高价租一部武打片放映，这下子连一部分老年人也溜到了电影室。李龙那边，满打满算不到二十个老头儿替他捧场，全是李龙的铁杆哥们儿。李龙也深知张家在故意为难他，把自己的拿手节目全用上。无奈势单力薄，说得嗓门发炎，声音发哑，也难扭乾坤。待三场戏说完，一下子晕倒在台上。
李龙睡了一个多月，病好后，发誓金盆洗手。队长只得安排他去照看惟一一块 |