夜读好书
刘虹
(中国作家协会会员)
高尔基说过：书籍是人类文明进步的阶梯。
这当然是至理名言。但我还是想在“书籍”前面加一个限定词：好的。好的书籍是人类文明进步的阶梯。
如果他看到我们今天的图书市场——声色犬马、厚黑虚夸，包装华丽、内容苍白甚至无耻，连某些出版社都不打自招地说“我们是被逼良为娼啊！”——高老肯定会同意我对他的篡改吧？
现在，我只想跟你说说：好书——
你在夜的深处抖落白天的尘屑，让灵魂平静而且赤裸，这时，正是约会好书的时辰。
好书是一渊深潭，欲将平静进行到底，却终将被阅读者打翻。它同时又把阅读者席卷。风暴过处收缴了日子、以及你目光中的种种浮嚣与躁动，令最终埋向它的人越饮越渴、越渴越饮，
并悄悄喜欢上了这种被纠缠的方式。
更多的时候，好书并不急着与好眼力相会。它像深巷里的好酒，耐得住寂寞。它对不胜酒力的人略显矜持，但从不待价而沽。从它的老祖宗竹简开始，就奉行有教无类的原则，并倡导开卷有益。
好书从不隐讳它时不时面临的绝境书写，它担当悬崖边的性格、刀尖上的舞蹈、临界点的爆破、以及因偏爱自由落体而流水落花的生活……到末了，却不过是跟世界纸上谈兵，不如相逢一笑泯恩仇。
其实好书钟意的表达不是独白，而是对话。不过，在你返回童真之前，它不会开口。
比起好画，好书更像一个不谙风情、不知道自己美、而美着的女人。它不在意封面的刻意装潢，不屑于像时装表演那样，咄咄逼人地讨好，或故作娇羞地挑逗。尤其是，它没有绘画那种天生的被看意识，它只是——自己在着。它并不占据客厅高墙或广告牌那些显眼的空间，不搞眼球经济、视觉冲击，它只流传在时间的口碑上。千百年后，在某个尘封的墙角，仍会有忘年知音向它扑过来。
而它变成音乐，是在你掩卷之后。它敢于溜出主旋律，撇下常常给它穿小鞋的意识形态，它因而赢得了袅袅上升的空间，最终成为天籁。对于你，它绕梁三生而不是三日，让你甘做愚公，在余音的尽头挖掘不止，并要子子孙孙挖下去。
好书让一个人多活了好几辈子；好书帮好多人活过了真正的一生。
好书偶尔也妒忌，但并不较真儿——那些眼下大得其道的电视机、因特网、MP3、DVD……等等花里胡哨的暴发户的千金们，对于文人雅士，终究只能当外室；自己这个世家小姐、大家闺秀，才是结发的明媒正娶。座拥书城，是你想要的理想生活，其实早就成了你的日常方式。
不错，好书也有好书的脾气：即使焚书坑儒，也拦不住它张扬了几千年、并仍将张扬下去的——真性情！反过来，它也会将这秉性赋予你。至少初识会让你惊艳，会教你一时得意忘形——不是为自己：它先是策动你的手，比如拍案惊奇、击节赞赏、或扼腕叹息（有时为某个情节、人物或作者的命运）；之后，它还会运动你的脚，比如奔走相告……热烈邀请天下友人共享一部好书，那平庸日子里的一次次精神聚餐啊！
最后，好书还会与你的爱人争霸你的枕席。
直到有一天对爱人说她就是一部好书……直到爱情成为最苛刻又最丰富的彼此阅读……直到把所有倒霉都用来练笔所有练笔招来更多倒霉……直到文字背后悲欣交集的那个人平静地坐回勒口……
直到某个深夜，从书柜里取出——你自己：从序到跋，看日子排着队，一页一页认领你桀骜的灵魂，并且说——
好书！