命若琴弦
刘虹
(中国作家协会会员)
记得多年前读史铁生的小说《命若琴弦》，曾被深深地打动，那时我刚刚大学毕业不久。如今已记不清小说的故事情节了，但这个标题却鲜明地刻在了脑子里。当时太年轻的我，也许更多地想从它体会“岁月如歌”的意蕴，还没有足够的阅历更深刻地领悟“生命脆弱”，每个人来到世上都是“向死而生”的悲剧宿命。
到特区将近18年，在经济大潮汹涌无忌中，经历了更多的人情世相，更刻骨铭心的“存在之痛”。尤其是随着人到中年后，不可避免地越来越多的直面长辈亲人和同辈朋友的死亡……我相信，一个人倘若尚未亲历过自身生命靠近死亡的历险，又未经历过身边亲朋相继辞世的锥心之痛，他就很难获得真正的人生感悟，不可能挖掘出生命深处的悲剧意义，以及对此作形而上的审视，并从另一个维度升华为对人生价值的积极寻求。
我第一次与死亡的正面相撞，是1998年父亲的去世。作为一个读了7年军医大学、当了几十年医院院长、曾为总部首长作过保健医生的医学专家，在和平年代新四军老干部的良好医疗条件下，却以绝非“高龄”的68岁辞世，而且是猝然病逝，让家人毫无思想准备。死神的突然袭击，使远在深圳的我和弟弟都被一下子打懵了……
那个炎夏里的黑色早晨，千里迢迢赶回家的我，伏在父亲的遗体上心如刀搅，却欲哭无泪——就在10个小时前，他还帮送气工抬煤气罐上楼呢；就在几天前，他还答应我来深圳过春节呢……一幕幕生命图景，活生生地浮在眼前，怎会不说一声就突然去了？在办丧事的几天中，我始终觉得父亲的离去不像是真的。我很长时间哭不出声，写不出一句悼念的话，也许正是源自潜意识中一直拒绝面对现实，幻想着我善良正直且喜好运动的父亲，哪一天又会突然出现我们面前吧？
直到三年以后，那是清明节过去不久的一个下午，我重新取出父亲的遗物整理，打开珍藏着他历史照片的相册，看着他身着各个时期不同军装的英俊生动的面容，我终于忍不住迟来的泪水，痛哭失声……那天，我不停地擦着汹涌的眼泪，为父亲写下一首悼念的短诗：
《哭 父》
你匆匆离去的那个凌晨，叠进日历
至今未能展开，像我至今未能哭出一样
三年了，只因生命中需要哭的事太多
而你，是最长、最痛的那一场
我不知道，自己什么时候才有力气穿过
我是在那晚成为孤儿的呵，终生负愧流浪
多少年，儿女只在折翅时扑向你疗伤
曾抱怨你的刚正无私耽误家人“成长”
多少年，只当你是不需添柴的火塘
任风霜过早染你鬓发、漂你军装
今夜，重翻你的日记本、大学照和军功章
泪水凝成岩浆在笔尖跌撞
我能守候成墓碑上一个雪白的茧日夜抽丝
却无法写完一篇献给你的诗章……父亲啊！
这是我从青少年时代起，业余写作二十多年中，第一次为逝去的亲人写下的一点文字。我知道，面对沉重得令人不敢面对的死亡，任何文字都显得太轻、太轻了啊！
第二次为死亡留下文字，是一个多月前，刚刚发生的两位朋友的不幸。令人喘不过气的是：两位女友病逝的消息竟然在同一天闯进我的电子邮箱，这令死亡在我面前瞬间放大了一倍！它使我夜夜失眠的脆弱神经简直难以承受……
两位女友都与文学有关。一位年龄与我相仿，最多大两岁吧；另一位却比我小了十来岁。她们患的是同一种致命的癌，这也是令我喘不过来气的因素之一——惺惺相惜，同命相连：两年前，我也曾在癌魔身边打过转，动过手术，至今仍在定期复查观察中。
她们都是北方人，心地善良，精神丰富。大一些的她，我们相识于20年前的一次全国性的诗会上，初次见面却一见如故。她的相貌有一种端庄大气的美，说话缓慢，神态沉稳。记得诗会结束后我应邀到她家小住了两日，见到了她4岁的漂亮儿子，和小说家丈夫。也是那次亲眼所见，印证了圈内流传的佳话：她家常常“收留”南来北往的文友食宿，无论熟悉的，还是朋友引荐的。加上其他方面的慷慨为人，使在媒体工作的她很早就落下了“文坛女侠”的口碑。小一些的她，我们其实未曾谋面，仅仅通过电话。她是一位诗友的妻子，我最初是从她丈夫的文字中，和诗友们的夸赞中初识她的。就在去世前三个月，我们通了一次较长时间的长途电话，她的质朴和开朗，她健康的心态，以及在难忍的病痛中还尽其所能地操持家务，甚至还在电话中安慰我的病情，我为她的善良和坚强深深感动。
两位美丽的女子，芳华早凋的生命……我收到死讯的当天晚上，给她们各自的亲人复信后，心情无论如何难以平静。深夜，我流泪为她们写了一首悼念的小诗：
《一天内，两次吊唁……》
打开邮箱，静静地躺着两个邮件
它们有同样的标题，同样大腹便便地
带着附件，带着我不祥的预感
它们走了上千里路，泪水尚未吹干
一天之内，小小邮箱竟能装下
两个死亡么？谁能想到
两位朋友，选择了同一种方式
将世界和我们遗弃
两位母亲，丢下了小儿女
不像我，可以走得没有多少牵挂
可活着的女人，摆不脱另一种癌的勒索
让她们活得更无可救药的，是寻爱
此刻，我在键盘上摸索的指尖
因慌乱而迷路，我担心它
能否将两次吊唁的艰难跋涉
在一天内，走完
我担心显示器硕大的独眼
盛不下我双眸汩汩不绝的泪水
和泪水中挣扎沉浮的文字，一粒粒
裹着悲伤，倒流回来……
鼠标仍然慌怯，不敢剥开稳重的附件
附件里有她们的遗照，据说很安详
——是啊，死亡是如此沉着
潦草的，是我们的生
命若琴弦。命终断弦。每个人只有一次的生命本应该重如泰山，但它其实常常站在一根细如游丝的琴弦上。我们要让它竭尽生之能量，撞击出生命辉煌的交响；同时也要迫使自己坦然面对：它每一次绷得太紧的颤动，都是在义无反顾地逼近——绝响。
（2005年春节）