学飞
刘虹
(中国作家协会会员)
弟弟是从事教育工作的，他两年前出版了一部关于现代教育的专著《新经济给教育带来的10大思考》，在教育界引起不小的反响，其振幅从深圳到北京的一些大专家的书桌上。书中谈到现代教育的目标问题，他曾因此应邀在媒体参加过不止一次的对话节目呢。也就是从那时起，我开始留意教育界的一些改革动向。但孩子的培养目标这个根本问题，似乎一直没有在根子上触动。
尽管我没有孩子，但我从自身的成长过程，以及中西教育的差异对比中，有一个强烈的感触，这就是：我们民族循规蹈矩的性格，两千多年来已深深地扎入教育传统中。从孔夫子开始，我们的教科书和日常的教化中，都充斥着奴化教育的气味，惟上、惟权、惟祖宗是仰。从背《三字经》发蒙开始，对孩子最多的要求就是如何“安分守己”、“非礼勿听，非礼勿视”、“不敢越雷池一步”。训责孩子的语言千百年来也如出一辙，什么“要老实听话”，不要“异想天开”；什么“心不能太野”，“要中规守矩”；什么“切勿好高骛远”，“不要翅膀还没长硬就想飞”……等等。总之，好孩子的模式从来就是“听话”，教育培养的目标就是让孩子“学乖”，学校、家庭和社会对此竟空前一致！这种驯化的作用，只能让孩子在人生的起点就剪断翅膀——先是想像力的，再是生命力的。最后把孩子天性中的创造力扼杀干净。
教育成为束缚天性、不断扼杀创造力的过程。更可怕的是，这把剪断翅膀的剪刀，也许最后它还会剪裁掉我们头上的蓝天——不仅仅让人丧失飞的能力，甚至还要让人丧失飞的渴望。
10余年的社会转型期，经济大潮泥沙俱下，冲毁了原有的价值体系，新的尚未建立，物欲甚嚣尘上。人心放出了潘多拉的魔瓶，惟利是图，贪婪无度，在浅近的欲望满足中迷失了人生的终极目标。人们如弃弊履般地丢掉了理想这一心灵的翅膀，以至像满地找食的鸡，再也不能抬头仰望星空——那片康德描述过的精神的星空，以及人类心中的道德律令，被挤出了我们的视野之外。我们成了惟利、惟食、惟实、惟物而丧失心灵的可疑的一群。
因此，要想从根本上改革教育，就必须要摒弃两千多年的奴化、驯化的传统，从剪刀下抢救孩子的翅膀。教育的目标绝不是让孩子“学乖”，而是学飞——首先是，对天空的渴望！
有感于此，我曾写下这首诗：
《说出——与鹤对话》
说出草原、湖水、衣袂飘飘的云
和一路昂首的野花
倒影中，一天的蓝
湿淋淋地搭在羽毛上
这是折断后重新集合的羽毛
声嘶力竭过的翅膀。说出
灵魂在高处，生命在低谷
说出深渊，自由落体的真相
而我们匍匐。我们为此羞愧过么？
哑默的血中欲望剑拔弩张
肉身沉重颈椎弯曲，不能像野花昂首
更不能像鹤纤颈撑起对天空的渴望
说出我们苦难中折断了翅膀
就可以借口苦难原谅？不必真的飞
哪怕只保持仰望的姿势——仅仅说出
不似满地找食的鸡，我们还能仰望！
最后，请说出一束羽毛高蹈的信念
携着高音区的阳光超越死亡
高天之上，说出它飞舞的安详里
神的声音川流不息……
记得上个世纪80年代，有一部著名的报告文学《神圣忧思录》，在社会上引起极大反响。文中将教育称为一个民族最神圣的事业，因此不容许有任何亵渎。它的一腔忧愤、对教育弊端的针砭、以及对民族劣根性的挖掘与批判，曾深深震撼了国人的心。然而，差不多20年过去了，星星还是那个星星，月亮还是那个月亮。
学乖，还是学飞，问题的实质如上所述：也许还不在于是否已经长就了翅膀（胆识、本领、能力等等），它强调的是前提——一个人无论身陷何种艰难困苦，都能始终葆有梦想。
梦想，不是指某种实际的能力，而是指一种信念。毋庸讳言，我们民族从根子上说就没有信仰的传统（不仅仅指宗教），但这并不等于作为个体的我们可以无视理想的确立。我们可以不是某种具体教义的信徒，但可以作一个慕道者，应该确立对人类的和平进步、人生自由幸福和对真善美不懈追求的基本信念。这是有意义的人生不可或缺的价值立场，必须永远坚守。如今的许多人，一方面陷于物欲孜孜以求、贪得无厌，一方面陷于价值虚无玩世不恭、痞性十足。这是没有信念的悲剧。
说到底，一个人有无信念，将最终决定他具有多远的目光，多高的天空，多久的耐力，多长的航程……其实，这里最根本的保证正是在于：来自信念的孤高清洁的心灵，是不会放任自己可悲地匍匐在泥地上、甚而撒欢打滚的。即使由于种种原因（包括机遇、运气等等）他最终没能飞起来，但只要他始终保持仰望的姿态和竭力振翅的努力，就足够令人尊敬。
我们学飞，请先来唤醒一颗颗心对飞翔的渴望吧——
《飞》
飞的愿望并不是飞本身
就像种子并非花朵
许多时候，它就那么烂在泥里
日子穿在脚上就得不停地走
地平线一退再退
好让一些诱惑虚怀若谷地逼近
这样走了多远，也和飞无关
搭上飞机乃至飞船仍不是飞
只是钱通过技术限于三维空间的激动
灵魂脱得再羞也要赤拥阳光
诗行饿得再瘦也要起跑黑夜
飞，是拔着头发对向下的拼命拒绝
（2005年2月）