一个人的节日
林丹华
(广东汕头现代诗歌协会会长)
居家过日子，像填一阕阕平平仄仄的词，或婉约，或豪放，不管用的是哪路词风，总得以理智作笔，醮现实的墨汁，按部就班填写。虽说“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，但平头百姓家的，想必写“日子”这阕词是千篇一律的雷同——上班下班，买菜做饭，照顾父母，抚养子女，看电视，看书报，偶尔接待或走访亲朋，再穿插些夫妻亲热恩爱或吵架冷战，如此而已罢了。所以，便有些平常人家的太太，把小家庭的日子打理得熨熨贴贴之后，有空的时候便琢磨怎样给日子填上一、两句较有文采的词行，给自己制造一点别样的快乐。至于怎样为生活涂色，主妇们可说是萝卜白菜各有所爱，各人自有各人的做法。比如我，碰上周六，若丈夫说要独自带着孩子回婆家过双休日，而我又没有紧要的工作任务需要加班的话，我便有了完全属于自己的一段相当完整的时间（这对于上有老下有小的职业女人来说是希罕的），就会给自己安排一个“节日”。
在早上，与丈夫孩子“拜拜”之后，把一天的食品准备好，把手机关了，把家中电话线拔了，然后，打开音响，让空间充满“大珠小珠落玉盘”的美妙音乐。人是清清爽爽地闲坐客厅沙发上，煮水，冲工夫茶，看一抹金色阳光怎样在室内缓缓移步。喝够了茶，换一片轻柔抒情的CD，轻吟浅唱的音乐背景，最是适宜阅读诗歌了。翻开《诗刊》或别的诗歌读物，要看多久就看多久。一路读下去，若幸运地读到喜爱的诗行，便让眼睛游离书面，长久地品味诗句，慢慢忆起曾经的喜怒哀乐，诗歌创作的灵感往往就在这样的时刻降临，稿纸上，便有了零乱写下的诗歌。白天的时间，基本上就这么过了。
一个人的“节日”，最好的享受是在晚上。早早地把自己洗漱干净，悠然走入卧室，不过别忙着打开书本。若有月，先“下了珠帘，玲珑闲看月”，一时便有许多与月亮有关的诗句涌上心头。最要叹息的是嫦娥，真个是“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，有什么能比与心爱的人在世上同活几十年更令女人幸福的事呢？她却偷吃了丈夫从西王母那里求来的不死之药而飞入月宫，成为永远寂寞的月中仙子。若是雨天，那就更妙。独依窗台赏雨，虽找不到雨打芭蕉的意境，但看雨线在桔黄色路灯下迷朦，也自有无穷诗意，便有许多如水的感觉悄悄漫上来，把浮心躁气的东西渐渐滤净，把一颗心渐渐泡软，不由地检讨起自己一些不是的地方来。若无月也无雨，有时便只听听“帘卷西风”，想想“人比黄花瘦”固然不好，却也窃喜自己结婚10余年身材没变胖。好了，望月也好，赏雨也好，听风也好，完了之后我便要舒适而紧密地团结眠床，如入无人之境地开始看小说。无牵无挂地捧读当代文坛名家的小说，是我今生最爱的事情之一。而床头柜上，早已放着话梅、西梅、黄梅、应子、橄榄等多种零食，都是些咬了不会掉渣的零嘴儿。边看书边吃零食，相信这是许多女人的所爱。只不知别人是否也如我这般排比。
独自在家的时候，我便是这般地过。在这当中，总有一丁点儿“出世”的恍惚，令我一时半会忘却自己其实是个在尘世爬滚挣口饭吃的俗妇。而这种暂时的忘却，也许正是我制造“节日”的目的。一个会制造“一个人的节日”的主妇，必定也善于制造家庭的节日。这样的主妇，是一个会忙里偷闲的女人，是一个懂得宁心养气、培养精神气质的女人。你说是吗？