新年忆旧
旧历的年底如今最不像年底，乡村里不必说，就是在城市也缺少点新春佳节的气氛。人们照常上班回家，逛街购物，街里人并不显得比平时多，商店里也并不比平时拥挤，只是马路边摆着的红红的对联，摞得高高的水果箱、饮料箱，还可看出点节日将到的迹象。
我的童年是在农村度过的，那时人们还不知道什么圣诞、情人等洋节，春节是人们最重视的节日，尤其是孩子们，一进入腊月，就每天搬着手指头数，看离过年还有几天。春节不但比平时吃得好，穿得好，还可以度过一年中最闲暇、最愉快的几天。
一、杀年猪
杀年猪通常是进入腊月就开始。一般人家，只要还能吃上饭，过年总是要杀一口猪的。每年春天，天气刚刚转暖，就到集市上花上十元、二十元抓个猪崽，然后一瓢泔水、一把米糠地精心喂养，宁可全家人省吃俭用也要把这只猪喂大，目的不是为了卖钱，而是过年时全家能吃上几顿肉。
其实不用等到过年，到杀年猪的时候，全家人，甚至全村人都可以借机饱餐一顿了。
杀年猪不只是个热闹的日子，也是个喜庆的日子。成年在田里苦熬苦累的乡下人，一年难得吃上几回肉，因此年猪从不肯独享，不但要请亲戚朋友，还要请要好的乡邻，像办喜事一样摆上几桌。
一大清早，几个壮汉就把已经长到二百几十斤的肥猪抓住，绑好，放在一张桌子上，然后专门请来的屠夫（不是专职的，只是会杀猪的乡邻），从猪的脖子处用长长的杀猪刀往心脏捅下去，在猪的惨叫声中开始了几个小时的忙碌。辛辛苦苦喂养猪的家庭主妇，看到每天在自己腿边蹭来蹭去，一早起来就在自己耳边哼叫不停，有时甚至唝开屋门来要食吃的肥猪悲惨地死去，这时会流下几滴伤心的眼泪。男人们却不管这些，把猪抬到冒着热气的开水锅中，用磨快的锄板去刮猪毛（当然猪鬃、猪毛是要好好保存起来的，那时是能换火柴的）。不多功夫，一个圆滚滚的、白白的大肥猪又重新被抬回院子里的桌子上。
猪被开膛后的第一件事就是清理出几根明肠或大肠来灌血肠，然后从肚腹部位切下几大快五花肉交给妇女们去煮。院子里的男人们把猪肉一脚一脚地解好，头蹄下水也都清理结束，屋里妇女们把肉也已炖好，年前最丰盛的一顿大餐就开始了。
说是丰盛，其实菜只有几样。主菜当然是煮熟的几大快猪肉，切成薄片再加上酸菜粉条一起炖，如今饭店的杀猪菜，模仿的就是杀年猪的炖菜，但完全没有年猪的鲜美味道。少不了的当然还有一盘血肠，最多再用家里的大白菜加点粉条葱蒜什么的拌个简单的大凉菜。屋里炕上地下全摆着饭桌，长辈和男人们通常在炕上，妇女们和孩子通常在地下。男人们一边就着60度的老白干大口吞食着大片的肥肉，一边夸着猪如何肥，主妇如何能干。孩子们则把肉和粉条、鼻涕一起吞进肚里。妇女们一边骂着孩子“小馋鬼”“没出息”，一边偷偷往自己孩子碗里夹肉。
无论大人还是小孩，远亲还是近邻，这天都可以尽情地吃。数量是足够的，一大锅，冒着热气和香气，主人毫不吝啬，一次杀年猪光肉就要吃去几十斤。
我父亲会杀猪，一进腊月就东家请、西家请忙个不停，这一段是他一年中吃得最好也是最高兴的时候。后来姐姐结婚，尽管两家远离五六里地，姐姐家的年猪总请父亲去杀。不但可以在姐姐家住上几天，和姐夫的父亲老哥俩共享几天美味，还可带回来一大块煮熟的五花肉，给全家吃。
二、买年货
买年货通常是在腊月中旬，贫穷一点的人家可拖到小年前后。
年货分穿的、吃的、用的几类。孩子们盼过年，因为过新年可“穿花衣、放花炮”，但过年真能穿上新衣服的人家并不多，一般人家只能大人小孩每人一双新袜子，女人再添点头绳、簪花之类，但不管怎样，过一次年，身上总要有点新的。吃的更不用说，乡下人平时吃的是粗茶淡饭，菜中很少能见到几个油星，过年总要改善一下，但猪肉是刚杀的，正用冰块冻在院子里，鸡鸭也已养大，随时就可宰杀，窖里有萝卜、土豆，缸里有腌好的酸菜，缺的是“山珍海味”。买一捆海带、几斤咸鱼，最多再来两包虾米，于是有了海味，山珍更容易，一串干蘑菇也就足够了。水果更是不可缺少的，买上几斤像马粪蛋一样黑黑的硬硬的冻梨，等到三十晚上用凉水缓开了吃。至于用的也就是香烛、年纸、烟花爆竹之类，再加上两张写对联用的红纸，此外还得请天地、灶王、门神，加起来就是一大捆。
买年货的那些日子，小小的集镇十分热闹。街道两边是长长的年货摊，摊上推满了琳琅满目的年货。道中间挤满了赶集的乡下人，虽然货物都是年年司空见惯的，人们还是认真地挑着、选着，大声地问着价钱。即使是兜里只有刚卖完鸡蛋得到的几块钱，也要把所有的年货摊跑个遍。
孩子们盼望家里去买年货，大人们通常可以带他们去逛一趟街，心情好还可以买几个自己喜欢的小玩意或者吃一串糖葫芦。
年货买回来之后，通常要一样一样展示给全家人看，即使是只有简单的几样，也会给全家人带来一份惊喜。大人们等待穿新袜子，孩子们分到自己的一份花炮，小心地珍藏起来，好到年夜在小伙伴们面前显示。
如今到春节也要买点年货，但却简单得多。衣服身上穿的就很新、很时髦，用不着为了一个什么节而去更换；吃的冰箱里鸡鸭鱼肉塞得满满的，最多再买点韭菜、芹菜包饺子用；用的更一样不缺，但得搬回几箱啤酒和饮料，水果也是成箱的，屋门口或贮藏室饮料果箱成了摞，表明是要过年了。年虽然过得豪华富裕，但缺少了那个年代的一份心情。满冰箱的鱼肉懒得做，成箱的水果不愿意问津，可那年代，肉是那样香，酒是那样醇，年夜吃个冻梨也觉得格外香甜爽口
。
三、写对联
如今满街摆着印制好的春联：文人学士拟的对仗工整时尚的词句，大小书法家书写的功力深厚各种体式的大字，烫金的加上各种花边的美观的装饰，几块钱买回一副贴在屋门上就万事大吉了。我小时候可全不是如此简单。
农村读书识字的很少，就是读过小学初中、甚至小学教员也都没练过毛笔字，不会写春联。只有读过私塾的老先生才会写，这样的人在乡下又是凤毛麟角。记得我们村里有个王大学生，是地主家的大少爷，解放后深居简出，村人对其也敬而远之，但一近春节就忙起来了，村人都忘了阶级界限，排着队登门拜访求他写春联。老先生戴着老花镜盘着腿坐在炕桌边，一条一条地认认真真地写，村人们夹着一卷红纸或坐在炕沿上，或蹲在屋地下，耐心地等待着，稍内行一点的就帮助研墨，帮着裁纸。老先生不但会写“上天言好事，下界保平安”，也会写“共产党好，毛主席亲”。他不但字写得好，人也和气，有求必应，连写几天也不知疲倦，而且是分文不取。当然也有没耐心去排队的，就让自家的小学生用毛笔在红纸上涂鸭，上下句各凑够七个字就行，不用管什么排偶对仗，反正贴出来村里能看出好坏的人不多。
我家用不着找王大学生写。哥哥解放前曾陪一家姓何的地主少爷在私塾伴读了一年，也练了几天毛笔字，而且自认不亚于王大学生。因此我家写春联向来不着急，都在三十早晨，我编词，哥哥写，然后我去贴。屋里不管是大门小门，有门就有对联，什么水缸、衣柜、米箱到处贴满了福字。院子里更是“全国山河一片红”。大门上的“尉迟、敬德”两旁得有对联，靠门的墙上供着天地牌位，两边又是对联，窗户上不贴对联得贴横批。猪圈是“肥猪满圈”，鸡架是“鸡鸭满架”，仓房是“粮食满仓”，门前的粪堆上还得插条“出门见喜”，和屋里的“抬头见喜”相对应。每个房梁头上都是一个大福字。
除了对联，还有挂钱，一种用五彩纸刻的中间有花纹和字、下面是繐子的像小旗子的东西，一般是在集市上买，后来哥哥自己也会刻。每个横批和福字下面必有挂钱，微风吹过，飘飘拂拂，五颜六色，煞是好看。
对联是乡下人对新的一年美满幸福的祈求。有了这些对联和挂钱，屋里院外显得焕然一新，村人不再感到自己小院的简陋、小屋的破旧，欢欢喜喜地等待过年了。
四、接神祭祖
处处贴上对联不过是过年的外观，祭祖才是过年的内核。
年三十大清早（其实头一天就开始了）妇女们便忙碌起来了，首先蒸10个雪白的大馒头，用细高梁秸做成模子点上五个红点，五个一组摆在供桌上，这是给先人预备的主食。然后准备丰美的副食，也就是开始精心制做供碗。供碗有的比较复杂，需在碗中立一个菜心，外圈贴上煮熟的白肉，把白菜片加过刀工在水中泡成鱿鱼卷样，放在顶部做装饰。有的则比较简单，一个猪肚，点上颜色就是一个漂亮的供碗。谁家的供碗做得好，说明谁家富有，谁家的女人手巧，因此妇女们都尽家里之所有，技巧经验之所能，把供碗做得高、美、丰富。
将近中午，供碗做好了，烛台、香炉也都拿了出来，擦拭干净摆在相应的位置，于是父亲取出尘封了一年的家谱，挂在北墙上。所谓家谱，在孩子眼中只不过是一副大画，下面是一些穿着古装的人物，上面左右各有数排格子，写了大约五六行名字。由于年代久远，颜色已经泛黄，显得古朴而肃穆。对联也是现成的，共两幅，字迹工整而遒劲，据说好多年前请一个名人书写的，家里一直视若珍宝，每年拿出来挂一挂，由深红已变成浅粉。对联的语句我是忘记了，横批还记得两个，似是“慎宗追远”“木本水源”，即不忘祖先之意。
到了晚间，天一放黑，哥哥就领着我，提着灯笼，到村前十字路口去接神。我们每人手里捧着点燃的三注香，一边向南作揖，一边喊着：“爷爷奶奶回家过年！”“太爷太奶回家过年！”“祖太爷祖太奶回家过年！”哥哥喊一句我喊一句。还得加一句：“西边外的老太奶也回家过年！”那时我不知“西边外”是什么地方，今天看来大概是陕西甘肃一带，父亲告诉我们，有个老太奶就孤独地埋在西边外，也必须请回家过年。大约共喊三遍，我们开始往家走，路上谁也不说话，谁也不回头看，我和哥哥都很严肃，因为先人们就跟在后面。
我们一到家，父亲就开始放鞭炮，母亲嫂子们忙着煮饺子，然后是上供、烧纸、磕头。我除了随父母哥嫂给男女祖先分别磕头之外，还要和嫂子给家谱右下方粘的一块小红纸磕头，上面只不过是“×门于氏之位”几个字。母亲告诉我，哥哥小时候曾和姓于的姑娘定亲，但姑娘命薄，没长到结婚年龄就死了，应该算我们家的人。无论如何是我的嫂嫂，我得磕头；嫂子虽然和她同级，但先入为大，也得磕头。
挂上了家谱，只不过使屋里有了生气，请回了众多祖先，才真正有了灵气。供台上整整齐齐地摆着高高的供碗和其他祭品，新煮好的饺子冒着热气。烛光闪烁，香烟缭绕，显得庄严而神秘。当时我真的觉得先人们正在享用子孙为他们精心准备的美食佳肴。
那年月，新年不但要合家团聚，也要和去世了的亲人、祖先团聚。繁育了后代的先人们，有权也应该享受子孙给他们的新春祝福。
五、放鞭炮
现在放鞭炮已被有的城市所禁止，但多数城市还在允许之列。大年夜，漫步街头，到处是鞭炮震耳欲聋的鸣响，五彩缤纷的烟花不时划过天空，把夜空装饰得灿烂而美丽。现如今鞭炮种类繁多，制作精美，只要你有钱，可以随意挑选，尽兴燃放。但孩子们并不十分珍爱，人们对鞭炮的兴趣也随着生活的日益现代化逐渐变淡。
记得我小时候鞭炮种类很少，常见的只有卷成一圆盘一圆盘的普通爆竹，有100响、200响、500响和1000响之分。此外是双响子，也就是今天说的二踢脚，一律的红色外皮。至于烟花也很简单，火药中加点铁屑什么的，燃放时能出现一些星花，当时算是比较好看的，但要等到正月十五前才能买。一般人家买回鞭炮，除了留用接神送神、烧年夜纸、过年的每天早晨大人统一燃放之外，总拿出一部分拆开来，一五一十地数好，分给孩子们。孩子们则精心保管，仔细计划，让这几十枚爆竹陪伴着自己快乐地过完新年。
解放初期，有些农民已经先富了起来。我出生的村庄叫常发屯，当时就有“北常发，四大家”之说。这些人家圈里拴着三、五匹大马，院里停着胶轮大车，有新翻盖的几间大房和宽敞的大院。过年也自然与别家不同，刚到傍晚，就把准备烧年夜纸时放的几千响的爆竹用长木杆挑起，高高地挂在院子里，显得十分气魄，吸引村里孩子们贪馋地站在大门外观看。
那时村里谁家也没有钟表，到没到到烧年夜纸的时候，主要看三星。父亲是个急性子人，夜一深就不时催我们到外面看三星，三星一接近平西，家里就忙碌起来了，煮饺子、烧年纸、祭天地、祭灶王，通常是院子里燃起一个火堆，在火堆里烧纸，在火堆旁放鞭炮。全村也立刻沸腾起来，火光冲天，鞭炮齐鸣，孩子们吵嚷着，东家西院地奔跑。我家数中等人家，鞭炮买的不多，我往往不等待祭祀仪式做完，就跑到大户人家的院子里，和其他孩子一起焦急地等待着（大户人家通常烧年纸较晚），一俟劈劈啪啪的鞭炮最后一响落地，孩子们便一哄拥上前去，在鞭炮的碎屑里乱摸一气，拣拾着没有完全燃放的鞭炮。初一孩子们起得都很早，到各家院子里仔细搜寻，希望能搜寻到更多的年夜的漏网者。
孩子们多数收获是颇丰的，有时两个衣兜都不够用，回家后分门别类进行整理。最上乘的是燃放时掉下来的，有捻，包括只放了一响的双响子，这些还可以燃放，足以补充自己分得的一份爆竹的不足；次之的是没捻，但有药，可以扒开做成刺花留待十五燃放；再次的是燃放后没有炸开的爆竹桶，尤其是双响子桶，孩子们小心地把它们扒开，把卷双响子用的牛皮纸拂平、叠好，保存起来。这些纸有什么用？能写字？不能。能包东西？不能。能做玩具？也不能。孩子们并不去想这些，只是十分珍惜地保存着。俗话说，有了的东西不知珍惜，没有的东西才知珍惜，那时孩子们对这些东西的珍爱程度是今天的孩子所无法理解的。
六、拜年
初一大清早，吃完了饺子，乡邻们便开始拜年了。村前街道，农家小院，到处都是“大爷大奶新年好！”“大叔大婶新年好！”“大哥大嫂新年好！”的祝福声。年轻人特别活跃，特别是姑娘们，穿着花衣服，扎着红头绳，像滚雪球似的，越聚越多，说说笑笑，成帮结伙地挨家挨户去拜年。四五十户人家的小村庄，用不了一上午就都走个遍。
亲戚们拜年要等到初二以后。我家是从吉林搬迁到松嫩平原的，姐姐们当时还没出嫁，所以亲戚不多，但有一个重要客人一定要接待，就是我的一个远房二爷。初二一清早，老人便穿着干干净净的青布衣裤，新青布棉鞋，手里拿着个白马尾做的蝇甩子，从不过二里之遥的后屯来到我家。父母对其毕恭毕敬。母亲拿出我家最干净的褥子，在炕头铺好，让老人躺在那里，我们晚辈问过好之后都退下来，父母留下陪着聊天。父母一口一个“二叔”，其实二爷年龄并不算大，那时才刚刚七十出头，但老人干净利落，见多识广，鹤发童颜，又留一把白色山羊胡子，很有几分尊严。他自称是我家的活祖宗。确实如此，几十年前他和我的爷爷老哥俩一起率领两个家庭从吉林来到黑龙江，扎下根，立下业，是我家活着的最高长辈，所以我们都敬重他。
二爷必须躺到下午一两点钟，和父亲唠够了，吃了母亲做的几道菜，和父亲一起喝几小盅烧酒，才辞别回家，父亲总要亲自送到他家村头才回来。
我最盼望的是后屯二爷家两个哥哥的到来，他们通常是初三来拜年。他们比我大，比大哥小，来了之后我们便结成一体。大哥一边拉着自制的二胡，一边给我们说笑话、讲故事，有时大哥开始和我们一起制作十五之后才用的风筝。大哥手很巧，制作的蜈蚣，30几节长，放到天上，飘飘忽忽，引起多少人投来羡慕的眼光。二爷走，我觉得到该走的时候了，可两个哥哥的当晚离去，我却觉得恋恋不舍。
乡亲们的拜年，是新春的互相祝福，亲戚们的拜年，是亲情的加深，都没有任何功利目的。即使最贫苦的人家，也有人去问声好，即使最远的亲戚，也多借春节之机走动走动。现如今的拜年却截然不同。
记得几年前我的一位大学同学来我所在的市出任宣传部长，春节时我去看望他，家里也不乏来拜年者，但并不多。他和我说，别看我是宣传部长，官不小，但权力不大，如果你这时到组织部长家看看，决不会是这样。组织部长我也熟悉，他的两个孩子都是我的学生，于是我就真的去了组织部长家。景象确实迥然不同：楼下停着好多各种车辆，部长家客厅里铺着塑料布，来拜年的人用不着脱鞋，就可直接进屋。拜年的人挤了满满一屋子，一拨没走，另一拨就来。真正是外面车如马龙，屋里人如流水。像我这种无名草民，只被让到女眷的屋里，和学生的女家长打个招呼了事。
如今拜年之风已渐渐减弱，像这种变了味的拜年，没有更好。但我还是喜欢听到乡邻们毫无功利目的的亲切的祝福声。
七、初三后的失落
过年通常是三天（也有两天的，初二送神），到了初三晚间，天一黑，就开始煮饺子，给祖先烧香上供，接着是烧纸、磕头。父亲、母亲念道着：“年也过了，节也过了，回家过平常日子吧！”然后我和哥哥就提着灯笼，拿着香炉里还没燃尽的香，走出家门。我们到了去接神的那个十字路口，把香插在雪地上，跪下磕头，来给祖先送行。嘴里也念道着：“年也过了，节也过了，回家过平常日子吧！”这样我们就算把神送走了。
回到家，看到的完全是另一种景象：供台上那些高高的美观的供碗不见了，变得光秃秃的。家谱和已退色的两幅对联都被父亲收了起来，不知保藏在了什么地方，露出了黑黑的一面土墙。整个屋里没有了生气，显得十分寒碜。饺子虽然早已煮好，除了临行前的祖先品尝过外，家人都没有吃，等待我和哥哥回来。可这时的饺子已没有什么滋味，已经失去了三十晚接神回来的感觉了。
第二天，孩子们照样起得很早，还想去拾几个残余鞭炮，可各家院子都被更早起来的大人们扫得干干净净，连个鞭炮碎片都很少见了。窗上、门上、梁柁上的挂钱有的已被风刮碎，有的已剩了半截，还在随风呼啦呼啦地飘着。“鸡鸭满架”“肥猪满圈”等对联由于粘的不牢，有的开始卷边，有的已经掉到地下。一时一种失落之感涌上心头：从这天起真的已是平常日子了。
当然初五（俗称破五），还可吃顿饺子，放几个鞭炮；十五还可以到五里外的集镇去看秧歌，夜晚还可以放烟花。但这两天不只不能和过年的热闹、神奇相比，而且谁都知道，过了十五，孩子们就得背着书包去上学，开始了日复一日毫无变化的生活，大人们就得在“上工喽！”吆喝声中，开始了总也干不完的一年繁重而艰苦的农活。
盼望着下一个新年，可下一个新年又是那样遥遥无期。
结束语
现在已是二十一世纪第四个春节，随着经济的发展，社会的进步，各种节日已经有了全新的内涵。过年已不再是为“吃饺子”，因为饺子已成了现代中国人的家常便饭；过年已不再是为“穿新衣”，因为我们平日穿的就是新的时尚的，过年已不再去接神祭祖，因为现代人更多的是管自己，别的已很少去理会。传统的拜年已被电话、手机短信等现代工具所代替，至于休息，五一、十一两个长假，比春节来得实惠惬意。加之圣诞、情人等洋节的冲击，使国人对传统节日的兴趣逐渐淡化，如今留给春节的只剩下合家人的团聚。
我是从传统的中国走过来的，又有幸和改革开放一起步入了现代。我喜欢现代的生活，我也留恋过去。现代更多的是时尚，过去有的却是神韵，正是这种神韵，才使我们的民族几千年来，负着重扼，迈着艰难的步子，一步一步地前行。
作者简介：
孔是非，1944年生，大学中文系本科毕业，曾任黑龙江省牡丹江市语言文字工作委员会办公室主任，《牡丹江教育学院学报》副主编。