梨花满地
荷畔
十二年前，在我的遥远的故乡，有棵梨树生长在村角边上。
十二年过去了，这棵梨树还留在我的脑海里。
我出生的地方是一个名叫环山的小山村。名副其实，村庄四周高山环抱，山上树木苁蓉，俨然一幅桃原风景。一到春天，满山开满烂漫的山花，田野里有金黄的油菜花。每到这是，村庄就成了花的海洋中一处小小的岛屿。
群山如荷花瓣片片合抱，村庄就在莲蓬上。
村子沿着山脚结成落，落成寨。山上是肥沃的梯田，山下是大片的水田。我的祖辈，靠着勤劳的双手，在这里繁衍生息。
在水田的边角上有户人家，两间茅屋伫立着，没有声息。
茅屋里住着一个聋哑的汉子和他半痴呆的老母亲，所以这个孤零零的家便有了名字——聋子家。这三个字比小茅屋更孤单，把小茅屋和村落隔开，凭空树起高高的厚障蔽。
村里的小孩是不会去聋子家玩的，这个家似乎从来就没有过声息。通常的情况是聋子独自坐在窗墙根下吸烟，托着腮帮眼睁睁地看着近在咫尺的村庄。他的母亲，半痴呆的妇人坐在火塘里，一年四季都穿着厚厚的发霉的衣服，嘴里唠叨不停——她在诅咒上天？火炉里燃着昏黄的火焰，火焰带出刺眼的烟雾……
一座茅屋，一个雕塑般默坐的汉子。一个昏黄的火炉、一个老妇人，在时光中定格，成了一幅凄凉的画。
之所以说是通常的情况，因为还有特殊情况。
聋子家有个小菜园，就在屋旁，菜园的篱笆是用细藤编制成的。细藤长出枝叶，和蔬菜一起生长。这样，篱笆愈来愈结实，愈密集。不必说，小菜园是聋子精心制作的。
菜园的边上有口井，井口用青石做成。井很浅，像个盆，井里潺潺地流出清水。井水甘甜，春暖夏凉。井台上放了一只小巧的木勺子，供来往的行人饮水。
夏天炎热，来来往往的行人总会在井边喝几勺水驱赶暑气。他们用的，自然是那柄木勺子。冬天寒冷，井边聚了姑娘，嘻嘻哈哈吵成一片。他们不别上山干活，搜出积存的衣物到井边浣洗。这井，暂时成了姑娘们的领地，男人们得绕着走。
洗完衣服，姑娘们在聋子家的土坝上支起竹竿，凉上花花绿绿的衣服。聋子也不必上山干活，他独自坐在墙根下吸烟，笑眯眯地看着外面的风景。这个时候，聋子的茅屋前是热闹的，喜庆的。
热闹一阵之后，衣服被收走，土坝上剩下光秃秃的竹竿。竹竿在风中伫立着，像雕塑般的聋子。夜晚来临，小屋随夜色沉寂。
这一切都是无声的。
聋子的菜园里有棵高大的梨树。梨树枝叶横斜，生机勃发，巨大的树冠抚盖着小屋。梨树在初春的寒风中捧出朵朵雪花，如一张张天真无邪的笑脸。小屋的景致重又明亮起来。聋子不再看远处，眼里满含柔情，他凝视着满树的花朵。
这花朵，将会给小屋带来快乐。
最先赶到的是成群的蜜蜂，它们热热闹闹地吵嚷着，从这朵花飞到那朵花。聋子听不见，但他看得见，感受到快乐的气息。蜜蜂采完蜜，有的不急着飞走，在小屋的窗前盘旋。聋子笑着、吵嚷着，比划着。他在和蜜蜂交谈，谈一些他们自己才可以听懂的话语——直到花瓣枯萎。
枯萎后的花瓣飘落到地上，雪白一片。
最热闹的，还是到了秋天的时候。
秋天，梨儿熟透了。聋子便摘了放在家里。如果有人在井边喝水，聋子就会送上一两只梨，嘴里吵着，手在比画。那意思是说：“带回去给孩子尝尝。”梨儿很小，只有鸡蛋般大，小巧别致。梨儿味甜，脆嫩多汁。收了梨的人顺便敬上一只烟，或是走到小屋前陪聋子坐坐，也说些似懂非懂的话。
也有小孩生病的，自顾自的来讨梨。聋子很高兴，一抓一大捧，直往对方怀里塞。
我那时经常生病，去讨梨的次数最多。有时是我自己去，揣着母亲给的几枚鸡蛋，作为给聋子的补偿。聋子很委屈，吵嚷着，硬是把鸡蛋还我。他用和善的鬼脸告诉我：“别告诉你妈妈，你自个把鸡蛋吃了……”如果他会说话，他肯定还会叮嘱我：“吃了再来，我的梨多着呢！”
在我的记忆中，聋子很亲切。
从摘梨到分完梨，聋子要忙活一个秋天。他做的很认真，大概只有这个时候才会有人走进他的屋子，所以他很珍惜——
十二年来，我还在这么想，感到愧疚。
聋子的小屋有一段时间陷入沉默中。
洗衣服的姑娘们不再成群结队而来，土坝中间的竹竿破碎了，被送进火塘。因为，大多数的人家都有了洗衣机。只有聋子的茅屋还是老样子，聋子仍然是冬天里的雕像。只不过雕像有了花白的胡子，有了苍老的面容。
雕像突然间倒下了，躺在梨树做成的棺材里。从此，村角边上没有了梨树。菜园里没有了蔬菜，只有两座矮小的坟墓。茅屋倒塌了，断墙上落满鸟雀。井还在，井里依然是潺潺的泉水。井上的木勺不见了，代替它的是一把铁勺子。
十二年后，我喝了一口井里的水，怎么也尝不到甘甜。
梨树在冬天里倒下，为给他的主人一方狭窄的容身处。我想那时斧头砍伐梨树时必定梨花如雨，梨雨如泪，洒满那方小小的菜园。