新年的味道
馨月(河南省信阳)
一进腊月，年的味道越来越浓，每当这个时候我总会想起家乡的新年和我那无忧无虑的童年生活。
小时候，每家每户的日子都过得紧紧巴巴，手里没有几个余钱，孩子们也是在有一搭没一搭中被养大的。所以人们都希望过年，孩子们对于新年更是寄予了特别的憧憬和希冀，过年可以海吃海喝、穿得花花绿绿，还有大人们给的压岁钱，对孩子来说那可是一批为数不小的收入。
在我们家生活得小镇，腊八时有一个集，仿佛从这一天起就进入了新年的门槛，人们脸上的笑容也越发得灿烂起来。在集上可以看到各式各样的新鲜玩意儿，还可以看到平时看不到的那么多人，熙熙攘攘摩肩接踵地走到一起，给平时清寂的小镇带来了市井的喧闹与繁荣。孩子们手里拿着冰糖葫芦或糖人，兜里揣着大人们给的几毛零钱，在忙着买年货的人中间捉迷藏般地钻来钻去，那种快乐和新鲜劲甭提有多幸福了。到了晚上，集散了，孩子们看着家长给自己买的新衣服，摆弄着自己的小玩意，马马乎乎地喝上几口玉米面糊糊，玩到半夜……
记得一年的腊八节母亲带我去赶集，到了一个卖炊具的小摊前，家里的笊篱用了好些年已经有些歪歪扭扭的了，母亲一直想换一个但是都嫌贵，好不容易赶到集上卖的便宜，顺便过来看看。一问要八毛钱，母亲说五毛，那人说最少六毛，母亲点了点头。当她从口袋里掏出一把零钱的时候，我居然振振有词地说：“你不是有钱吗？还跟人家讲价。”母亲白了我一眼，我赶紧闭了嘴。当时的我哪里懂什么交易，我以为讲价是因为没有钱了，根本不知道那是交易的一个环节。
到了腊月二十三小镇里还有一个集，那是人们集中采买年货的最后时机，那一天也是农历的小年，传说在那一天家里的灶神（相当于管家）要上天给玉皇大帝汇报工作，于是家家户户都买芝麻糖，也称“祭灶糖”。那种糖是很粘很粘的，粘得老人们都不喜欢吃，生怕把他们的假牙粘下来，据说买这种糖是很有用意的。到了晚上各家各户做上一锅汤面条，放完鞭炮，在灶神的香案前点三柱香，盛一碗面条供起来，约莫着灶神吃饱喝足了，再摆上芝麻糖，也就是说把老灶爷的嘴粘上，让他们上了天庭好话多说、闲话少说、坏话不说。是啊，老灶爷想必年纪一大把了，受如此的严刑峻法他一定噤若寒蝉，到了天庭他哪里还敢说坏话呀！这使得年幼的我不由得对这可怜的老头心生同情。
过年给压岁钱是最让孩子们惊喜的事情，平时父母从牙缝里抠出来一个钱恨不得当几瓣花，这时候有这么一大笔钱实在是天上掉馅饼的好事。我们老家过年的时候兴磕头，大年初一三四点钟就起床了，穿上花衣服，然后跟在大人后面去七大姑八大姨家拜年。孩子们不去是不行的，一则是因为显得对长辈很怠慢，另外别人家都带孩子去自家磕头，压岁钱已经发出去了，如果自家孩子不去的话收支无法平衡，到时候不仅家庭财务上有了赤字，而且爷爷奶奶心里也是不能平衡的。
大人们在前面像风一样急急地走，孩子们在后面一路小跑地跟，几道街下来花花绿绿的票子塞满了所有的口袋，核桃和糖都给了叔叔们，又占地方又没有用要那些干啥？离我们家不远住着一个远门的大娘，我们一般都是最后去她家，然后再打道回府。三岁那年春节，先前我已经挣了很多压岁钱，身上的兜全都满了，对那些再给我核桃的长辈显得很不耐烦。到了那个大娘家，磕完头要走的时候，大娘拿一把核桃塞到我手里，我“啪”一声把那几个可怜的核桃扔出了几丈远，大娘一看我不高兴了，赶紧从兜里掏出两毛钱给了我和妹妹一人一毛。从那以后每年到大娘家，她都会给一毛压岁钱，一直到我们离开家乡。多年以后，我和妹妹都考上了大学考上了研究生，大娘每提起这件事情都美滋滋的，因为她觉得自己十多年如一日，持之以恒地给我们的压岁钱，总算有了正经的用途和名堂，因而觉得无比荣耀。
十六岁那年，我离开家乡到外地求学，转眼十多年已经过去了，无数次在梦里追寻儿时的欢乐，那充满银铃般笑声的胡同和浓浓的粥香是我心中永远的市井风俗画，看到了它，我就知道新年越来越近了……