[笔会简介] [章程/会员] [会员申请表] [澳洲彩虹鹦网刊] [订阅会刊] [联络我们]

 

电话
 
 
 
母亲来电话了
在半夜,她疲倦的声音让我想起
乡村日益贫瘠的土地
 
母亲说:又死人了
山腰那家的女人上吊了
她男人在新疆打零工,身体差,没钱
她儿子在县城读高中,成绩差,饿饭
一个女人,孤苦伶仃
全村的青壮男人都走光了
找不到人帮着耕地,除非请
请,要钱,贵
没钱,只有忍
满肚子苦水
母亲说:这就是命
 
我再次由土地想到这季节
的麦子,瘦弱的麦子在寒霜里
执著地生长、抽叶
叶上的露水尽是艰辛
的泪——不是天上水
滴滴都是土地上透明的血
 
母亲,我说:保重身体
农业税、集资款、弟弟的学费
我给,只要您保重身体
 
母亲说:人活一口气
只要还活着,就要挣
——这就是命
 
半夜,不忍放下电话
电话的断线声
是乡村跳动的心
2004年11月15