沈河的村庄
沈河
在80公里之外——
穷山瘦水,树木难成林,
小树上,小鸟也叫得欢畅。
那一年,沈河提着藤箱离家,
村庄没有装走,
血管状分布在村庄的各条小路
没有装走。
省道在群山间蜿蜒,
沈河在午后
仅带来一些尘土回到村庄。
古樟树好久不见沈河劳动的身影。
常接到母亲电话,
她的呼吸和咳嗽,
她身外的溪声和鸡鸣
传不到沈河的耳朵。
能认识沈河的乡亲不多了。
在阳光下,又接到母亲的电话:
“阿苗伯去了”。轻轻的一句
把周围的温暖驱散。
这样下去,母亲
也将离沈河而去,
没有母亲的村庄会离得更远。
|