气象员
刀刀
你用不着气象员告知风往哪个方向吹
You do not need a weatherman
to know which way the wind blows
——美
鲍普.迪兰(Bob
Dylan)
没有谁安分于忘掉年龄
用成年的大部分时间推断天空的健康
疾病，麻木的晨昏。他端着水杯
对墙壁上的祖国地图注视良久
“明天的风暴会在哪里起因，酝酿
在都城摧毁，还是在外省席卷地方财政。”
类似的时刻持续多年，还将
带走他不惑之年以后的大段光阴
他的生活被安排，他的自行车生锈
女儿已经学会叛逆，晚间迟迟不归
老婆在更年期间就像近年的气候
恶劣而捉摸不定，对夫妻生活的质量
一再强调，对高潮念念不忘
他站在窗口，看到树木舞动
灰尘落下，打着屋顶和依偎的情侣
“那么她，是否还怀揣梦想
不曾长大，不曾成人母为人妻子。”
年轻人的恋爱对他而言，像潜伏的病
勾起陈年的疼，也曾痴狂，豪言壮语
但是谁却故意犯错，生死两茫茫？
远处暗色的云朵疾驰，携带雨水
与洗礼，往别处去。机器泛着冷光
他通过数据，计算气压和温度
他对明天的衣着，心情，市场的果蔬价格
心中有数，甚至接下来一周的生活行情
都有了完美的安排。他捏着一组数字
像落水的蚂蚁扯着腐烂的稻草，攥得很紧
他走到户外，乡野的暮秋
在草叶上打劫，掠夺绿，水份，生机勃勃
城市的灯火陆续点亮，在视野的尽处
显得朦胧。风大起来，撩乱谢顶的秃头
他的手指来不及拨乱反正，就再次
陷入伪装的深渊，而天，确实黑尽了
这片熟悉的街区，装满俚俗各异
的方言，他对此习以为常，并坚定地
认为漂泊是一生的常态。那些流动的摊位
临街的大排档，海鲜城，像档次有别
的色情场所，习惯性地招呼每一个形色
匆忙的路人甲，过客乙，老板A，公务员B
他透过眼镜，厚厚的玻璃外面
灯火霓虹，他对擦肩而过的世界
感到陌生，和冷。风速在增大
纸片，塑料袋，获得了飞翔的灵感
跃跃欲试，不断在低空，半空
实现着旋舞的可能。乱沙迷人眼
更多的灰尘裹住道路，楼幢，他的车轮
他腾出左手，用中指巧妙地插进脸
和镜框的间隙，揉搓，排除沙粒
泪水沾湿手指，随即风干，留下盐
“看起来，风暴比预料中的更快
下午4点还在远方的海面，如今它的先锋
已冲进城市，打散广场的聚众，屡屡掀开
美人们的裙裾。”他加快了自行车旋转
的速率，他内心知道无法确认的坏天气
正步步逼近，和下半辈子的荒芜
前半生的荒唐一样，在命定之中
却又出乎意外，一页书积累更旧的黄
他积蓄到属于自己的两居室
他掏出钥匙，直端端地插入
不需要任何润滑，一生的生活场景
被轻轻推开，仿皮沙发，靠墙的电视机
微微晃动的窗帘，日光灯发出惨白的柔光
女人趴在桌子前面喝着稀饭，对他的归来
没有更多的表情和动作，她转身
稍后桌上就多了一碗冒着热气的米粥
屋子里灌满俚语侉调，女人握紧遥控器
频繁转换着频道。他歪斜着身体，半躺半就
五彩的画面在眼镜上稍纵即逝，别人的旧事
晃动的境地，风芒击打窗户的哨声
在他的小睡之外正常进行，丝毫不能扰乱
梦，梦中的他对风向标视而不见
脸上的皱褶被抚平，看起来还很年轻
刀刀
洛阳洞天阁
2004-11-29