2005年的第一天
（散文诗组章选七）
张抱岩
(阜阳市作协会员)
8点43分。打开手机。声音在屋子里回荡。头发乱蓬蓬的，脸上的睡意还未退去，阳光的吻趴在窗花上。
收拾东西准备回老家看看。洗刷完毕，到街上理发，顺便邮七封信。元旦，红的色彩和来来往往的人比以往多些。用假声歌唱的歌手他不知道声音被出租车拦住。
我用眼睛不时打量问口的人群。蚂蚁搬家也是大地上伟大的事情，我想到他们的脚或其他的脚，有更多的脚。鸟儿用鸣叫当脚在心情上乱颤。他们在屋外，我在屋内。理发师傅的手工精细，2004年在他的剪刀下纷纷扬扬。
2个小时，结束了去年在我头上生长的东西。像农民收割掉庄稼。叫他黑发这个称号，我有恐惧感。
走到车站，12点多啦，一大包怀念拎上车，心里踏实了。
2005年，数字当中的2个0就是一辆车的2个轮子，他一激动就带着我们血液和骨头转动啦。
2 庄上又添了座新坟
庄上少一个人，村庄还是那样。
我觉得不对劲儿，肯定少好多东西。重要的或不重要的东西。肯定有。
我又觉得不对劲儿，肯定多好多东西。重要的或不重要的东西。肯定有。
说说坟里的那人吧，29岁，我童年的伙伴。跟他离婚的那个女人听说他出车祸了，一脸喜气洋洋的样子，说他迟早回有这个下场。
现在的老婆和孩子趴在床头，哭得像个泪人。
他娘说，海峰子站起来嫖吧，你的女人在给你打电话呢。
躺在棺木里的的确是海峰子，以前打过我的伙伴。不知怎的，一提他，我的心就酸酸的。一喊他的名字，就把他29岁29斤沉甸甸的往事喊出来了。
村庄呀，你说这人的命是不是都这么贱呢，看在我给你写诗的份上，你就为他长一株墓草吧！好让他在春暖花开的时节，飘起一面面大地上不起眼的旗帜；好让那帮花们草们蝶们都惦着他。
海峰子，打过我的那个伙伴。的的确确在这个村庄生活过，现在，他说没有就没有啦......
3 在老家过一天真快
老家，我说到这个词，她就把我提起来了。就像我从小不听话母亲把我拎起来一样。
一株草把我拎起来，拎到很高的位置——我看见大把大把的绿了——我怀念的老屋和外婆。
村庄的苍老正如外婆的苍老。村庄搬不动一条小河。水鸟呢，他一抬翅膀，就把村庄的记忆擦亮了。
我现在要做的是：我要用我青春的呼吸把乡间事物都挨个捋一遍。不管认不认识我。
在老家过一天真快，还没等我坐下天就黑了；还没等我与树握手，星子和蓝月亮都堵在门口了。
在村庄待的这一天，真快。当我要走了，除了庄头的几棵树朝下掉叶子，庄子很静......
4 鸟啊 经过诗歌的村庄就停一会吧
我的苦难的文字，当你在我思想和灵魂里蹲不下去的时候，那就飞吧，像花朵飞出地面。
也许我的诗歌，你作为马车，在乡村彻夜响起；也许你翻过山坡的任何一点响声都能卸掉我的骨头。我会很惬意，给你递上另一根青春的骨头。
我很爱你。
让一个比喻骑在我的脖子上? 让流经词语的血液流经花朵再流经我的血脉。
哪怕，你作一丁点停留，也是想让我的灵魂飞翔得更远......
5 我感受的春天
不用说，你该看到我的样子啦！
树木在我的手指里发芽，河流在我的脉搏里奔放，火光在我的眼睛里闪烁，土壤在我的皮肤上摩拳擦掌。
春天首先拿我开刀，一首诗将我锯成几段，一段放在白天，一段放在黑夜，一段放在不白不黑的地方。从骨头里取出来的睡眠平铺在柔和的灯光里，到午夜12点还未融化。
几个彩色词语牵出的马匹，在我的花园里假装啃草。
芽苞睁眼的声音比我的脚步声还响。我的夜晚满是动静。
我很想让自己深刻，而春天却让我简简单单，简单成土岗上几朵风几只碟。我的简简单单的胳膊呀就是几朵风几只碟的胳膊呀，最多只能把大把的绿从草尖上抱下来......
6 未化尽的雪
雪还在眷恋着大地上的事情，要不然，他早就化了；二婶儿还在等着看她的儿媳妇，要不然，她早就死了。
雪静静地趴在那，好像在参悟这个世界。
雪每次都用白白的目光看我，让我很容易陷入苍白和梦幻。
我说不清对她的感悟有多深，我总觉得在她的下面有多没有被表达出来的内容。就像我看二婶那让人猜不透的表情。
她的下面有十二层春天的房子呢，谁也说不准，就像我说不准二婶的心思。
我只能说出她现在的坐姿，就像我二婶的坐姿，穿着白大褂子的二婶坐在村长门口，非要给村长吓死......
7 鸡 鸭 鹅
快乐的鸡鸭鹅，在乡下，你们把快乐和蛋一起生下来。
到河里游泳，平躺着看天。真羡慕死你们了。一脸自足的样子。不要上班。挤公交车。理发。结婚。诈骗。桃色新闻。盗窃。心伤。寂寞。孤独。空虚。
快快乐乐，说着鸡语鸭语鹅语；自由自在，做着鸡事鸭事鹅事。
鸡呀鸭呀鹅呀，你们的生活就是我的共产主义。