香梨罐头
周承强(广州市天河区文学协会常务理事)
暗光颤悠悠笼罩两瓶香梨罐头
父亲从灰扑扑的柜顶取下
这些历时一年的珍藏
用抹布轻轻擦去零散的光斑
说还是你媳妇尝尝吧
山里人不习惯这玩意儿
我心酸地摇了摇默默的罐头瓶
白色的梨肉粉状溃散
浑浊的水光四处奔逃
父亲说这是表哥年前送来的
据说此前的主人是表哥的大姐
据说此前的主人是表姐的婆婆
而更前的主人呢己不可考证
也许是商店老板也许是小市民
也许是山外来的一些游客或至亲
我想放在显微镜下一定能见到
很多粗的细的胖的瘦的指纹
妻子说这样的猜测己无意义
是啊城里人谁会在意一瓶过期罐头呢
但在山里那是谁也舍不得下口的
心啊 我这样想时
雨线就没完没了地下了起来