站在城市屋檐
梅世泽(贵州省平坝县)
蛙声总是顺着父亲的叶子烟杆敲过来
遗失墙角的风景，让我无法逃避
稻米平淡无奇而又真实深刻的内容
年年布谷声声
一颗一颗啄疼我的心
穿越城市灰色的天空
目光总被大片大片透明的颜色
折断。父亲们弓着腰背
坐在几句鸟语明丽的尾端
抽完一袋叶子烟
指挥着镰刀或者锄头
砍到时间
多少年，玉米在许多书本里嫩绿
水稻在无数诗人的墨水里金光闪闪
而今六月，六月无雨
站在城市屋檐看天空
我的目光干裂，如
蔫巴的玉米叶子
满面愁容的水稻田
快下一场小雨吧
才觉得笔尖和犁铧太大区别
只全身部位和泥土无法分割
终于彻悟我愿是父亲们费力移植
某块实验田里一株地地道道的农业
不得不认真长好