|
說書藝人
金波
(北京)
南方人說書不光說，而且唱：推動情節往往是“說”，抒情感懷往往要“唱”。這樣就得一面小鼓、一對銅鐮隨身，右手敲小鼓，左手碰鐮子，鼓能左右情節，鐮能抑揚唱腔。所以，說書的功夫不僅在說上，也在唱上，可謂集說唱於一身。能做一個說書人，也算是能人一個哩。
七鬥沖本沒有說書人。老單身王大伯是位戲迷，大侄女兒嫁到山外後，侄女婿遠房表叔有個兒子叫李龍，幼年逃荒要飯，跟人學練說書，名馳遠近，人又年輕，王大伯便通過親戚關係將李龍接到了七鬥沖。
那是一個冬天，生產隊的農活不太忙。天淡黑時，生產隊保管庫內早燒起了一堆大火，小鼓一敲，七鬥沖九個生產隊的老少爺們全擠了進來，把前院都擠滿了。只見李龍把鼓支在架上，一面有節奏地敲鼓，一面扇動著鐮子。待人到齊了，李龍便唱一段開場白。李龍說的書叫作《三俠五義》，講的是宋朝年間一群行俠仗義的好漢除暴安良的故事，情節驚濤駭浪，人物聞所未聞。當時正值“文革”後期，像此類書籍早已收、燒殆盡，山裏人本就文化淺，平日不是看樣板戲就是看戰鬥片，對說書本身就新鮮，何況還能聽到那麼引人入勝的故事？李龍說說唱唱，說到緊張處妙語連珠，唱到動情時聲情並茂，特別是他模仿不同人物的聲音活靈活現，男女可辨，如見其人如聞其聲。不知不覺中聽見頭遍雞叫，這才在過癮處挽個扣，偃旗息鼓。聽眾餘興未盡，久久不願離開。有人問：“李先生，還有多長？”“還有一指長。”一句話又把大家逗樂了。直到召集人王大伯好言勸說，大家才依依而去。
當年，李龍在九個生產隊輪流共說了兩個半月才把該書說完。以“稀飯鹹菜一爐火、過了皇帝就數我”自居的山裏人可算過了一個津津有味的冬天。
第二年秋收之後，李龍又應約而來。
可就在這期間出了意外事故。一次，李龍晚間說罷書，踏著黎明前的黑暗回住所，由於不熟山路，不慎跌下了山谷，造成一條腿骨折。痊癒後裝了一條假腿，成了瘸子，未婚妻也告吹了。這時，王大伯做媒，把小侄女兒嫁給了李龍，條件只有一個：倒插門。王大伯這一招也真不錯，不啻於“投凰引鳳”。
李龍在七鬥沖安家後，不能勞動，扶著拐杖給生產隊看青，晚間則為山民們說書，範圍擴大到七鬥沖以外，所到之處，無不敬為上賓。他的記憶超人，像《白眉大俠》、《劍俠圖》和《岳飛全傳》等大部頭書，全能一字不漏、口若懸河地講述出來。但他很清高，決不要任何報酬，道：“你聽書，我說書，都是一個‘愛’字，如果要錢，可就見外了。”
人們沒想到，紅極一時的李龍有朝一日竟受到電影的挑戰……
土地承包後，七鬥沖人靠山吃山富得較快，山裏人特喜歡看電影，紅白喜事都要放映幾場。沒兩年，七鬥沖就有兩家買了放映機。
其中有一個叫張老麼，因李龍媳婦姑娘時是他的相好，迫于父命才嫁給瘸腿李龍，張老麼一直視李龍為情敵，處處與他較勁，從不聽他說書。有了放映機後，一旦李龍說書，他就放電影，觀眾大多數全吸引過來了。有一天，李龍應約說書，張老麼決心徹底擠倒李龍。李龍放話，為了報謝鄉親，說一送二，共說三場，張老麼則吆喝三部電影全免費。第一夜放的是愛情片，一下子把年輕人全搶來了；第二夜放的是戰鬥片，不僅年輕人，連中年人也去了；第三夜，張老麼高價租一部武打片放映，這下子連一部分老年人也溜到了電影室。李龍那邊，滿打滿算不到二十個老頭兒替他捧場，全是李龍的鐵杆哥們兒。李龍也深知張家在故意為難他，把自己的拿手節目全用上。無奈勢單力薄，說得嗓門發炎，聲音發啞，也難扭乾坤。待三場戲說完，一下子暈倒在臺上。
李龍睡了一個多月，病好後，發誓金盆洗手。隊長只得安排他去照看惟一一塊 |