迷途
山雨
(貴州甕安縣)
……給我沉默，我將蔑視黑夜/當我的靈與肉相戀成親，我獲得再生/記憶是一種相會/遺忘是一種自由/一個人只有通過黑夜之路，方能到達黎明……——紀伯倫《沙與沫》
一
娛樂怎樣才過癮？
嚷破喉嚨，蹦破舞臺，釋放，釋放，上車回家，沖涼，涼個透，然後把自己扔在床上，忘記別人，忘記思考，忘記自己……喪失記憶，靜靜地睡去，不需要夢來打擾，什麼都不知道……
這樣的境界完全是出於我的吹噓，即使再累睡過去也沒有上面我所寫到的那麼徹底。昨晚我之所以睡得不那麼徹底完全是為了一個漂亮的女孩，我多麼想好好地睡上一覺，像死了一樣，可是她常來夢裏打擾我，讓我在夢中也無法忘記煩惱的現實世界。
我首先要學會忘記。
凡人的遺世之想是難以實現的。
我記得最早提出這個觀念的是一個叫莊周的糟老頭子，那天他靠著大樹睡著了，夢見自己變成了一隻翩翩隨風的蝴蝶，醒過來，對自己和世界存在的一切煞是吃驚，他不知道自己變成了蝴蝶，或是蝴蝶變成了他……這樣的玄想多美，我好象在哪兒見過這位老者，他並不是不食人間煙火的那號人，他簪著披肩的栗色長髮，大概從樹邊睡了起來的時候沾滿了葉屑或是諸如樹皮那樣的碴末兒，他忘記了應該甩甩頭，因此回去便被站在灶台邊的老婆數落了一回。這天肯定是沒酒喝的了，我不想他喝酒，更不想他吃飯，那些湯湯水水肯定會順著他的鬍子流下來，髒兮兮的。他生活條件很差，所以經常發牢騷，但是發牢騷有時也會發出經典的句子，比如“竊鉤者誅，竊國者諸候”就是他的得意之作。他美妙的歪理邪說足以移情易性，使我也樂意受之塗毒。但這同樣是跟他學的騙人的鬼話，不然我認識不了他的造假水準有多高，聰明人總是出爾反爾你渾然不覺……他宣揚舍名去利，卻在竹片或木片上刻寫了很多文字，與當時傳媒名流韓非他們形成尖銳的對立局面，可見他躋身名利。
吹牛太離譜，千萬別當真。
二
一個叫三島由紀夫的日本人說過：死，是最美的。因而1970年他在完成一部小說後切腹自殺。
沒有什麼比死更美了，我斷定莊老頭一邊看著繚出灶額的火苗一邊胡思亂想，《齊物論》裏說到的死是溟然與萬物混同，他搞出這些高深的理論應該是虛榮心在作怪，標新立異妄擬虛詞蠱惑人心，增加他言論的受眾面，企圖引起人們咂舌的唏噓稱道，我可沒那麼傻。
我的猜想並不是不無道理：那是他第一次跟他老婆睡在一起，他二十歲，她十七歲，在起初一陣疼痛的呻吟之後，緊接著故事的升級，他們躺著的雲彩被一陣狂風刮向無盡的天頂，自始至終她大聲地叫著“死了，死了……”他叫她不要叫得那麼大聲。再後來，雙雙從雲端摔下來，摔在硬梆梆的木板床上，他問她痛不痛，她說，痛！就手肘兒這裏，剛才硌痛了！她對木板床上僅鋪一張竹席不滿意。他又問“真死了嗎？”，“死了，死得惟妙惟肖，像真死過去了一樣”，她揩著他胸口上的汗珠回答……我的猜想至此結束了，其實我跟莊子一樣善於胡編亂造，再編下去沒多大問題，不過那太過分了。
莊子看上這一段會怎麼樣呢？逃不出兩種可能，一種是他會說：世間得一知已足矣！知我者，雨兒也！於是我飄飄然；另一種：他會告訴世人，指摘我管見蠡測，我的言論是一派胡言，便叫韓非他們在電視上揭批我愚弄大眾，有意歪曲事實，墨子也會寫文章在報紙上批評我……他很有一套交際的手腕，我不是他的對手，最終會落得四面楚歌，只有落荒而逃。
莊先生的確是不尊重事實的人，這誰都知道，但是我對他有什麼辦法呢，他說的即使是虛妄之辭但誰都唯唯諾諾，拍他馬屁。我的理論千真萬確，可是大夥都為討好他，不給我面子不說，反而還要對我攻訐。呼籲是必要的，但是毫無用處，憑著他在我們這塊土地上的影響就能讓我啞口無言，只需說一句話就可以置我於死地。
其實他在內心早就對我的揣測佩服得要死，只是他當著別人的面說出的話卻與之相反，我對他卑鄙的為人深惡痛絕。
三
我決定不再與這個老傢夥糾纏，去一個沒有權威的地方，就是說我要去的那個地方不會是莊周他們掌管輿論，一切都用事實說話，對，用事實說話，誰對誰的言語都心不在焉，一切只憑感覺，感覺，誰都騙不了誰！休謨說，“最活躍的思想比最愚鈍的感覺也遠為微弱”，就象愛情，感覺是最為誠懇的諾言。
在離開屋子之前，我環視了一下四周，床下面也認真看了一遍，結果一無所獲，我有點失望，怎麼床下沒有一個持匕首的賊！那天在舞臺上那個半裸的女人拉著我非要叫我跟她一塊對唱情歌，我不幹。後來我一直在想，她會不會半夜從窗子伸手過來抓我的背。昨天我跳得很凶，音樂放完了我還在蹦（是慣性使然），舞臺上就剩下我一個了，我跳是因為我煩得要命，那個象莊週一樣頭髮花白的老頭噘著嘴向對面一個一臉清純的女孩說著什麼，女孩面帶憂怨，無可奈何，楚楚可憐，老頭一臉的下流相，我真想沖去給他一拳，打他個半死，但我膽小如鼠，打了他公安局會拷我——他很有錢。
那天晚上闖入我夢境的就是那個女孩，他站在桌邊，還是那張紅木桌，不過背景變了，沒有閃爍的彩燈，也沒有震顫和摔碎玻璃一樣的音樂。她身後是一片樹林，綠茵茵的，遠景是一片縹緲的氤氳，好象是湖水，又像是藍天，有白雲在緩緩流動……最後，夢越來越白，是太陽要上來了，此刻有細若遊絲的聲音繞過耳際，“你為什麼不救我？”我一驚，夢斷了。
夢是個壞東西，我討厭死了。一個叫弗洛依德的奧地利醫生在書中說過，人幼年的時候是想什麼樣的事就會做什麼樣的夢，我記不起小時候的夢了，只知道是藍的，不會褪色的那種，山一樣的顏色，霧一樣的輕盈。那天我拼命想那個清純得如青蘋果一樣的姑娘，最後就做了那麼一小段夢，簡直是氣死我了，想破腦殼也得不到一個好夢，這世道……肯定是我搞錯了，醫生曾告訴過我，人長大了做的夢是經過道德過濾了的，一些原始的成份因不符合道德規範未被濾過來成為夢境，或者被道德變形成為光怪陸離的抽象物在夢裏歪歪扭扭……夢中她很美，甚至比那天晚上在舞廳時更美，幸好這一點沒有被過濾掉。她給我這個不明不白的夢是不是一個提示？我疑竇頓生。我不應該耽於此處的閒扯，我要去找她。
四
上那兒去找呢？找到她，她也未畢像夢中那麼溫柔、善良、美好，說不定她會不賣我的帳，未免使我尷尬，弄得我下不了臺咋辦？這樣的戰戰兢兢是出於我的自卑，我二十五歲，按人們的說法是風華正茂，應該說是有點帥氣的，原因是我長年累月無緣無故地思考一些亂七八糟的問題摧殘了我的身體和容顏，別人看我差不多五十歲吧（據說還是為了‘不要讓他太悲觀，以免他自殺’的善心評價）。五十歲正好，男人二十歲是半成品，三十歲是成品，四十歲是精品，五十歲是極品，我一直吸一種名叫“極品雲霧山”的香煙，我抽一口，贊一聲：極品，真好——要是反過來就更好——年齡五十歲，外表看上去二十五歲。不，這不大可能。我只要求二十五歲的我不是五十歲那麼老就夠了，我要真實反映我實際年齡的容貌，就二十五歲的樣子，跟普通人一樣。
我在去找她之前首先得回到二十五歲，這樣更保險，她不會對一個二十五歲的帥小夥不賣帳。我的個性決定了我對美容院不屑一顧，我很前衛，我指的是我的思想，很多科學家和思想家的觀念把我領到了生活的最前沿。牛頓說他是站在前人的肩膀上的，我也是！我站的是一個叫愛因斯坦的美國長鼻子猶太人的肩膀，他說速度很快的時候時間可以倒流，至於是什麼東西的速度我記不起了，我記憶力很糟。不過沒關係，我想像力豐富，知道速度很快時光會倒流這一點就夠了，比如汽車的速度，比如輪船的速度，哎！輪船不行，太慢了。
在去那個只有事實而勿需輿論支持的地方之前很自然要去一趟辦公室，我得跟總編他們打個招呼才行，要不然一不小心不明不白從他們生活中消失了他們會不習慣的。在辦公室門口我的電話響了，拿出來一看是一個陌生的號碼我就掛了，以後的一段時間我將關掉手機，去一個不會受任何人幹擾的地方體驗一番。我坐在桌子前收拾東西時，桌子上的辦公電話卻響了，很刺耳。猶豫了一下，我還是接了。
“喂！你好，這是813分機嗎？”
“是！”我有點不耐煩，這時候還有人來找我。
“我找一位元叫山雨的記者，”女人聲音很甜，象西瓜，“他為了逃避與莊老先生的爭吵，剛才寫了一段速度與時間的文字，說時間會倒流，他舉了一個例子，原話是‘比如汽車’……”
“你是誰？”竟然知道我的底細，太可怕了。我捏了捏公事包裏面的稿子，還好，沒有不翼而飛，我屋子裏都查遍了沒有人的，怎麼？她一直就在我伏案寫作的時候在背後盯著我。
“我們這裏有汽車，你可以感受到速度給你帶來的好心情--你是不是很帥，跳舞的時候甩著長頭髮！”
是她，是她，沒錯！
五
我換了幾輛公共汽車，才發現忘記了自己要去的地址在哪兒，真該死！我沒有大智大慧，但還算有點小聰明，我懷疑剛進辦公室時手機的那一響。於是把關掉的手機重新打開，查閱來電，還在，號碼是13□44444444，我似挨了當頭一棒，“4”這個不祥的數字所含的讖語誰都比我清楚，我感到大難臨頭，一切都是想入非非惹的禍，我追悔莫及。回去吧，辦公室一干人不笑成西班牙也會笑成葡萄牙，我鎮了鎮，穩定一下情緒。一切都是命裏所召，我在劫難逃，我給了自己一個嘴巴，命令自己樂觀點，於是一種英雄救美的想法驅策著我，真見鬼，電話又響了。
“你鑽到哪兒去了？你向後轉走四十四步再向左轉就看到我了，我開著窗！”電話斷了，不是掛斷而是沒有信號的那種突然中斷，我看手機上的信號顯示是四格。“開著窗”這是什麼意思，她被老鬼鎖在屋子裏了？
我按她的要求走了過去，向左轉，努力地看，有什麼鳥窗子啊！眼前是一個無限寬闊的地域，我看不到邊在哪兒。
我眯著眼睛認真地看，遺憾的是我看不出什麼名堂，遠遠近近規範或不規範的道路曲折環繞讓人眩暈，我眼花。馬上我對看到的一切有了一個定義：迷途--我迷途難返了！那電話號碼一連串的“4”提醒過我，可我執迷不悟，怪誰呢！現在也只好豁出去了。
我徑直往前走，走了很久，還是看不到邊，可是我又發現“邊”無處不在，一層一層的弧線，越來越淡（我近視），不會是無限的，我想，我的感覺一般不會錯。走了大半天，我發現我又回到了最初的起點——只不過與我剛才站的位置僅隔了一道用斷桌腿和破磚塊徹就的柵欄。我累壞了，發現自己錯就錯在遵守了迷途規定的路線。
六
一位博古通今的老人曾告訴過我，改變世界的人有兩種，一種是白癡，一種是天才。天使之規範乃非棋手之規範，走出迷局的唯一方法是無視它的路線，自行規範走向，決不能向它提示的路線走下去。我不能象走政治路線那麼堅決，政治就是明目張膽光天化日之下的強姦，我討厭政治，象他們那樣堅決地走，逗了一圈最終還是回到起點歎息（因為地球是圓的，走得越堅決走得越快回到起點的時間越短）。博爾赫斯筆下的世界是一座迷宮，如果世界真是那樣的話我將徹底完蛋了，蛋殼都不會留下一丁點兒……
我要做一個天才的傻瓜……
我又在亂想了，不知道趕自己的路。再回到當初的位置簡直是妄想，我又渴又累，隨時都有栽倒在路上的可能，我乜斜著眼，無精打埰地張望，天底下除了繚亂的道路什麼都沒有，只有我自己，孤零零一個人被扔到這個地球上，進退維穀，我很傷心。
一不小心我摔了個馬僕，戳了一鼻子灰，爬起來就撞翻了一隻盤子，菜灑了一地，盤子也破成了幾塊。
“你可是那位元記者？”
一個姑娘站在我的面前，她另一隻手裏掂著兩隻碗和四支筷子。我退了一步，保持警戒，搶先逼問：“你想幹啥？”此時對我來說生命安全至關重要，我認真地觀察她，沒發現什麼異樣情況，她穿一件漂亮的裙子，一看就不可能藏手槍、匕首這些兇器，我放鬆了警戒。
“我賠你！”看著碎在地上的盤子，我有點不好意思。
“先生！”姑娘微微地一笑，“你是一個不夠大方的男人，內向！來南方不久吧？”
“我來很久了，你關心這個？”
“隨便問問，”姑娘說，“我們這裏有你文章裏寫到的那種速度很快的車子。”我大驚，沒想到我偶然的假設輕而易舉地變成了事實，這不可能。她笑盈盈地走到我的面前，她是個可愛的姑娘，憑印象我就相信她於我無害，我樂於與這樣的女孩交談。
“小姐，你喜歡娛樂嗎？”我隨便瞎扯。
“喜歡！”
“跟我一起去城裏玩玩吧，唱歌、跳舞，還可以逛公園，看電影……”我有普通城裏人的優越感。
“我們這裏有娛樂的地方，空氣好，所以不想去你們城裏玩”女孩笑了，露出一對小虎牙，她揚了揚臉，“就是這些車，你可以試一試。”我們身邊“呼”地晃過一輛“車”，竟然有這樣的車：它的長約莫跟一個女人的身高相等，寬同一個男人的肩差不多，輪子卻顯得有點大，而且出奇地厚，車身看起來很不規則，象一條小船，不，象飛機，不，象花轎，不，不，不……到底象什麼啊？我迷惑：這玩意兒，她要我……是不是請君入甕？想治我，沒門！別以為我是傻子。
她一臉的真誠，又不象。
“這是一種特殊的交通工具，也可以作為休閒、健身、娛樂、鍛煉意志的運動，速度比你想像的還要快，可達400千米/小時……它就是響泉車！”
“響泉車？”
“對！它的聲音不像普通汽車那樣‘嗚嗚