小寒
綺湮（中國上海）
①陸小寒
她是個棄兒。
婆婆撿到她的時候，她大概才剛滿四個月。小小的，怯怯的，躺在一個不起眼的破籃子裏，像只無助的小貓。
那天的夜晚出奇地冷，天空是墨紫色的，仿佛一整塊染上顏料卻依舊冒著寒氣的冰。
四周行人的步伐像在賽跑，還都縮著脖子，冷得到處都是呵成的白氣，彌散在清冷的夜空中。
婆婆很奇怪。她的小臉凍得灰紫，卻沒有哭，非常安靜，只用一雙乾淨的眼睛對抗著嚴寒。
抱回來後，她依然出奇地乖。從不哭鬧，但也不笑。
儼然一個歷經滄桑而失去了表情的大人。
婆婆卻很喜歡她。
老人的生活原本寂寞，又簡單。她的到來，雖是種負擔，也是種歡樂。
就這樣，她伴著婆婆在這個小瓦房裏看著世界旋轉過春夏秋冬，漸漸大了。
她一直都沒有名字。
六歲半的時候，她有了一個姐姐，婆婆的外孫女。
姐姐的媽媽離了婚，從美國回來。
孩子陪了我這麼多時候，捨不得呀！她看見婆婆眼裏有溷濁的淚。
於是，婆婆和她一起住進了明亮的新房。
姐姐比她大半歲，矮她半個腦袋，卻顯得異常活躍。穿梭在新房裏，摸這摸那，哼歌跳舞。姐姐頭上紅色的蝴蝶結也在跳舞，好漂亮。
她還是安靜地，一如她撿來的時候，只是睜著一雙清澈的眼睛。
她對新房好象沒有多大的興趣，只是蹲在一個角落，用手輕輕畫地毯上一圈一圈的花紋。
沒有名字可不行！她聽到姐姐的媽媽在說。以後怎麼稱呼？隨便也得取一個。
她還聽到姐姐在一邊叫嚷，媽媽媽媽，我有名字！我叫陸茜茜！
知道了，寶貝。姐姐的媽媽說。不如，和茜茜一樣，取個重名，叫歡歡。陸歡歡吧。這孩子好象不會笑呀！
婆婆似乎不贊成，她看到婆婆在搖頭。
撿來的那天天挺冷，這孩子也不怕冷，叫小寒吧。
陸小寒。她終於有了名字。她常聽到，婆婆她們這麼叫她。
她開始上學了，和姐姐一個班。上學放學，她的同伴都是姐姐。
姐姐在班裏總有數不盡的好朋友。男生女生，全部圍繞著她，聽她講很多關於美國的故事。
她聽不太清楚，也從來沒想過要聽清楚，只是靜靜的坐在自己的位子上寫作業，看書架上的圖畫書。
總是這樣，所以沒有任何朋友。
就像她的桌子，在一個靠牆的角落裏，默默的。
姐姐對她有時好，有時壞。
高興的時候，姐姐硬要幫她梳辮子。拉拽得很疼，每次還掉下很多頭髮，但是她從來沒有任何聲音。姐姐咧著嘴，拍拍她的頭。小寒，你被我打扮得多好看。
生氣的時候，姐姐對她不理不睬。不等她放學，就和很多女孩子跑出教室，沒了影蹤。她默記著回家的路，一聲不響，然後在家門前的花園裏做完作業，邊看學校發的畫報邊等姐姐回來一起上樓。
她還是從不哭鬧。
一次，姐姐偷吃了媽媽送客的禮物，賴在她身上。婆婆要她向媽媽道歉。她昂著頭，有些倔強。婆婆很痛心，第一次狠狠責備了她。她沒有眼淚，只是低下頭，然後說“我錯了”。
姐姐在一邊笑。小寒，你快掉眼淚，外婆會心軟的呀！
她小小的臉上凝聚著一股冷漠。
她也仍舊沒有過笑容。
話也不多。
日子在無聲中流逝過去。
姐姐的媽媽再嫁了，住進了別的男人家裏。沒有帶上婆婆，也沒有帶上姐姐。只是不定時的，她都會看見有個男人送錢來。
姐姐的脾氣越來越傲慢，總是聽見她跋扈的聲音。婆婆教育她的時候，她一臉的不屑。
小寒！我的游泳衣呢？小寒！
小寒！有沒有動過我的洗面乳！
小寒！告訴外婆我今天不回來了！叫她別多問！
然後姐姐開始輟學，開始變得常不回來。
新房內又成了她和婆婆兩個人。
她仔細地照顧著婆婆，承擔了所有家務。因為婆婆的身體越來越糟，像隨時都會折斷的柳枝。
學校畢業後，她有了工作。
沒有時間戀愛。她所有的分秒都用來賺錢，家務，以及照料婆婆。
她的臉上始終帶著一股冷漠，就像小時候一樣。從沒有過多的語言，只是埋頭工作，勤懇地。
很多男孩子只有默默地喜歡這個看上去十分內向的女孩。
姐姐終於回來了，還帶來一個左耳吊著銀十字架的男孩子。
分別了一年半，她和姐姐都有了變化。
姐姐的妝化得很濃，卻掩飾不住一種憔悴的疲憊。二十幾歲的女孩子，臉上已沒有了朝氣的光澤。蠟黃的瘦臉，像個營養不良的病人。
她的臉雖然冷若冰霜，卻是暈紅年輕，美麗清新。
她注意到姐姐眼裏嫉恨的光芒。尤其是當那個男人放肆看她的時候，姐姐直著嗓子在嚷，Peter，抱我進去嘛！小寒，有沒有荔枝水？給我去買點回來！
姐姐和那個男孩子就這樣住了下來。整天遊手好閒，不上班。要麼出去直到深更半夜嬉笑著回來，要麼就關著門，在房間裏大聲吵架。
她的負擔更重了。姐姐常問她要錢。她看見姐姐會買一種細長條的咖啡色香煙。
姐姐來了之後，因為經常和那個男孩吵鬧，白天黑夜，破壞了寧靜，於是婆婆身體更壞。
一個晚上，她被姐姐房裏摔東西的聲音吵醒。正是淩晨四點。
她穿上拖鞋推開姐姐的門。飛過來一個抱墊，她閃開。那個男孩正和姐姐吵得不可開交。
地板上一片狼籍。睡衣，拖鞋，煙頭，飯盒…什麼都有。
姐姐靠著音箱，頭髮散亂著，手裏夾著煙，嘴角還有血跡。
那個男人頭髮也是淩亂的，臉上還有青紫的淤血塊。
隔壁忽然傳來一陣婆婆的咳嗽。
淩晨聽來更顯蒼涼。
她的心無法抑制地就劃過一絲悸痛。
你們不要再鬧了。她靜靜地說。
陸小寒，你有什麼資格管起我來了？
她是你的外婆。
說話的時候，她的聲音也變成冷冷的。
然後，她帶上了門。
那天過後，她發現姐姐對她的敵意更深，常有事沒事挑她的碴。
Peter，你覺得這蛋花湯是不是很淡，最近鹽是不是漲價啦？
外婆，天開始冷了。小寒也真是的，那麼晚回來，那麼晚才燒飯！只知道談戀愛，小妖精！
小寒，我才是撿來的吧？你看，媽媽只知道難得來送些錢，又不關心我。外婆也偏心你，連紅棗湯都留著給你吃，我好可憐哪！
那個冬天又是出奇地冷。婆婆終於沒能走過這個冬天，在吵鬧和嚴寒中閉上了眼睛。
她請了長假，安葬了婆婆。
姐姐和姐姐的媽媽都沒有來。
婆婆的骨灰盒孤零零的，陳列在骨灰室裏，只有骨灰盒上婆婆的照片依舊慈祥。
她模糊地想起飄過去的那些日子，和婆婆共處的，簡單卻溫暖。
本就沒有任何親人。現在婆婆也走了。
真的變成了一個孤兒。
她在骨灰盒邊輕輕地放上一朵淡紫色的無名小花，凝視著婆婆和藹的笑臉。
有一種液體打在了手上。
暖暖的。
亮亮的。
雖然陌生。
眼淚。
她終於俯在骨灰室的牆上哭了。
推開房門的時候，她震驚了。
家裏有著十多個男女，各自嬉鬧著。音樂尖銳的雜訊讓她發怵。椅子和桌子被掀翻在地板上，窗臺婆婆喜歡的一盆君子蘭被砸碎在地下，有被腳踩過的蹂躪的痕跡。
她繃著臉，想穿過這些看來糜爛的靈魂。
一個男人拉住她。
小寒是吧？來，我們玩玩。茜茜說你不會笑？告訴我，誰欺負你了？我打爛他的牙！
她甩開他的手。
姐姐從Peter的身上站起來，走到她的面前，噴了口煙霧在她臉上。外婆的骨灰安置好了沒？
她不回答，眼睛裏有清凜的光。
陸小寒，我問你話！
沒有資格問，你。她的聲音清冷。
姐姐勾過橙黃眼線的眼睛開始瞪大。
她繞過姐姐，想回房間。
姐姐一把把她拽了回來。小妖精，外婆死了，你就開始倡狂啦！
她沒有聲音。睜著她那雙純淨的眼睛。
陸小寒，別這麼看我！別裝模做樣！我忍了你很久了。你這個棄兒！憑什麼外婆對你那麼好？憑什麼住在這裏？憑什麼姓陸！你快點滾！你這個沒人要的野種！
啪！一個清脆的耳光。姐姐臉上的胭脂似乎掉落了些。
她再次繞過姐姐，撇下廳裏那些目瞪口呆的男女，去房裏收拾東西。
身後傳來姐姐歇斯底里的哭叫。
她知道，總會有這麼一天的到來。現在婆婆走了，她更沒有留下來的理由。
背著一個大包，她從廳裏拾起那棵君子蘭，然後走了。
她回到了曾和婆婆住過的那間小瓦房，只是因為喜歡那些溫馨的記憶。
她繼續工作，開始自己照顧自己，過一個人的生活。
她改掉了陸姓。
婆婆姓沈。於是，她變成了沈小寒。
②沈小寒
要去和一家很有名氣的廣告公司談個策劃項目。她等了一個下午，可是那個負責項目的總策劃還沒有出現。
架子真大。不是這個項目對她而言極其重要，她早在等了一小時後就離開了。
終於，一個肩膀上搭著西裝的年輕男人小跑了進來。她注意到他領結鬆散，臉色紅漲。
何先生什麼時候才能夠趕過來？對不起，快五點了！她皺著眉說。
十分抱歉……沈小姐，我就是何正揚。年輕男人喘著氣。
她驚訝地抬頭。原來，這個失約大王終於出現了。
她沒有過多的指責，更沒有責令對方道歉，而是直接地進入正題探討。
七點半的時候，他們談完了。
謝謝。何先生，那我們後天下午見。她說。然後起身打算離開。
一起吃飯吧，沈小姐。對不起……我母親忽然暈倒了。我送她進醫院，一時要辦手續離不開，直到家傭來。我……沒有父親。
她聽到身後傳來低悶的聲音。轉過頭去，她看到那叫何正揚的年輕人臉色凝成一股沉重。
她的心惻然。何先生，沒關係。你……母親……好些了麼？
穩定了，謝謝你，沈小姐。
那，我們去吃飯吧。
她就這樣答應了。也許是因為那位何先生的孝順，也許是因為他的坦白。
晚飯吃了兩個小時。
送她回家的時候，他們彼此之間，悄悄地就多了一種親切。
這個策劃項目，由於她和何正揚的才華，使他們彼此兩家廣告公司合作的很好。
上司一臉的笑容。小寒，你確實出色！
她沒有笑，也沒有高興的感覺，只是想快點回家。
回到小屋。她扔下包，躺在床上，只感到極度的疲憊和一種說不出來的失落。
小屋靜靜地，她看見牆上婆婆微笑的照片。
手機響了。電話裏傳來何正揚的聲音。
小寒，晚上有空嗎？
嗯。
一起吃pizza好嗎？
好。
那，老地方見。
好的。
掛上電話，她開始掉頭回走，去那個她和何正揚常見的地方。
近來，何正揚經常約她，她也經常赴約。赴約，也許是該這麼叫。
二十幾年，除了何正揚，她很少和朋友社交，更別說男孩子。
也許是該嘗試著交些朋友了。
何正揚遲到了五分鐘。一臉的歉意。
沒有關係。她緩緩地說。
何正揚還在一個勁地道歉。
她微笑。
他被她微笑的表情愣了愣，但沒再說什麼，和她一起進店去了。
他們吃得很開心，不時還談些什麼。談專案，談生活，談彼此近來的情況。
一個手裏牽著粉色氣球的小女孩搖搖擺擺地走了過來，不小心被地毯凸出來的地方拌到，摔在何正揚的腳邊。
氣球破了。
何正揚立刻把小女孩扶起來。還好，沒有摔傷。
小女孩蹲下去去看那個氣球。
破了。小妹妹，以後再買一個吧。
小女孩一臉的失望：“今天pizza店裏有氣球領啊！母親節嘛！哎，每個人只能領一個呢！都怪我不小心，不能給媽媽了。”
小女孩走遠了。
她凝眸著小女孩的背影。
小寒？何正揚覺察到了什麼。她和他談起過，她是個棄兒。
沒什麼。
小寒，我們不吃pizza了好嗎？我不消化，我們吃中餐去。何正揚注意到了，手拿粉紅氣球的孩子越來越多，穿梭在他們周圍。
他們的位子在通道口。
她搖了搖頭。為了眼不見那些紅氣球？她問。沒用的，心裏有眼睛。別擔心我，我不會有事。這麼多年了，我只有婆婆的記憶。
他注視她。
她的眼睛裏有抹淡藍色的凝思。
小的時候，我很喜歡作文課。因為沒有朋友的我，那個時候才會讓大家記住我的名字，哪怕是暫時的。有一次，老師讓我們寫<<我的媽媽>>.姐姐寫完後就去看電視，我想了一個晚上也無法去寫。我只好把婆婆當成媽媽來寫。寫的時候，我沒有哭，可是心裏是潮濕的。漸漸地，我開始怕作文課。因為那類的文章越來越多，我不知道該怎麼寫。我開始不交作文作業，自說自話的更換題目。於是，我的作文不再出色。到了最後，老師也遺忘我了。
她托著腮，側臉看著那些還在穿梭著的粉紅氣球。
你明白我這種感受。我是無法去寫的。
何正揚沉默著，沒有去安慰她。他清楚，這個時候，她不需要安慰，只是需要聆聽。
婆婆對我很好，給了我後天的親情，可是永遠無法去追上那種先天的。爸爸和媽媽，這兩個稱呼非常陌生。他們的位置，對我來說，永遠空白。一點記憶都沒有。
我給阿姨和姐姐的感覺很難接近。因為我不笑，也不會哭。眼淚對我而言有些陌生，可是也是熟悉的。因為我的心會流眼淚，無法擦幹。
我在書裏接觸一些父母的描寫，試想著他們模糊的輪廓，而我就是那個子女。或孝順，或不爭氣。呵，別的女孩把自己替換成那個愛情主人公的角色，我卻在幻想親情。
我從來沒有真正的生日，因為不知道什麼時候出世的。婆婆說就十二月十九日吧。那天是撿到我的日子，我身邊沒有任何紙條，只有一個小小的紅錦球掛在籃子上。你注意到嗎，我把這個小球穿在鑰匙圈上。
她切了pizza放進嘴裏。你不吃了麼？對不起，正揚，我說的太多了。
他也切了一塊pizza.我喜歡聽你說話，小寒。其實，你不是個冷血的女孩。
冷血？她拿起檸檬水的杯子。
還記得和我們一同負責項目的那個協助策劃高有泉嗎？
她點頭。愛吹單簧管的那個？
是的。他繼續說，學著高有泉細細的聲音。沈小寒可惜掉了，患有冷血不治症。算了！我就算喜歡她，也被冰鎮掉。我這個人最怕寒冷，她名字裏又有“寒”字，人也那麼寒，我只能忍痛割“寒”。
他說完，以為她會介意，卻發現她在笑。雖然強制忍耐著，可是臉上的表情卻忍不住在綻開，像一朵清麗嬌豔的百合。
小寒，你笑起來還是滿熱的。他喃喃地說，表情似乎有些呆滯。
於是他看到，百合花泛起了一種暈紅。
送她回家的時候，她的心情看來好了很多。
小寒，下次我們有空再吃pizza好嗎？
她似乎又想笑了。pizza店是你投資的嗎？
她轉身進弄內。
謝謝你，正揚。她忽然回過身，輕輕地說。
她的工作愈加努力，並且成績更加明顯。上司眼裏讚賞的光越來越多。
臉上的表情也開始有了晴天，有了陽光。
她被升了職。
何正揚辦公室的電話沒有人接。打到外間的分機，秘書說他今天請假。
她撥通他的手機。
傳來他虛弱的聲音。小寒？不好意思，吃壞東西，我腹瀉了。
不要緊吧。她溫和的聲音。我被升職了。
是嗎？對方興奮。卻傳來撞到什麼東西後叫痛的聲音。
她低笑。
對不起！忘記床後有個廣告板了。給你慶祝慶祝吧！何正揚說。
還是好好休息吧。
肯來看看病人嗎？他說。我一個人怪悶的。
沒有朋友嗎？
哈，都是他們害的，還敢來看我笑話嗎？
她沉默。
小寒，我家很好找，病人應該充分被服從。
她妥協了。要了他家的地址。
計程車十五分鐘後就到了。何正揚的家的確很好找，一幢顯眼的公寓。
她提著水果籃，按了門鈴。
何正揚開了門。
她進了何正揚的房間。
很有格調，簡單清新，一如客廳。
不要買東西，小寒，那麼疏遠，隨便坐吧。
好些了麼？
好很多了。賴帳，不想去公司。
他笑。
你母親……不在嗎？
和家傭散步去了。在家也沒事，所以去附近公園走走。
他們開始閒聊。
近五點的時候，她起身告別。
不要走，小寒，留下吃飯好嗎？何正揚的臉忽然紅了。
她詫異。
我……我……媽媽……想看看……看看你……她和家傭買菜去了。
她的臉也紅了。小聲地問，不是說去公園了麼？
對於腹瀉的病人，撒謊就算無罪吧。好嗎，小寒？
他像個撒嬌的孩子。
傳來鑰匙開門的聲音，看來何正揚的母親回來了。
她起身去問好。何正揚也起身，和她一同走去客廳。
桌上的菜很豐盛。
老夫人也很和藹。
映著客廳裏橘黃色的燈，她有種回家的感覺。
她轉頭看身邊的何正揚，這個年輕人被幸福包圍著。她的心裏有淡淡的酸痛。
多吃些，小寒，平時也多來玩玩。老夫人不停地給她夾菜。
她的鼻子澀澀地。
正揚一直提起你，聽說你們倆合作得很出色。小寒，你的父母，認識正揚嗎？
她怔住了。
媽，你吃飯吧。咳……小寒……我身體好多了，我們等會出去走走好嗎？
怎麼了？老夫人看來不解。
何正揚想阻止，她卻開了口。伯母，我……我是一個人住的。
對不起，小寒。老夫人歉意了。
不，您沒有弄懂我的意思。我是個…棄兒。她嘴角有些上揚，淺淺地。
於是，她把知道的故事，從婆婆那裏問來的，聽來的，就這樣全部說了出來。
何正揚吃驚了。
按捺不住地，他從桌下伸過手去，握住了她的。
她沒有反抗，只是略微顫動了一下。但是如他所想的，她的手有些冷。
桌上變得安靜起來。她沉思，卻又感覺不到自己在想什麼。
小寒，她聽到老夫人叫她，湯要冷了，先喝吧，你臉色太白了。
她抽出手端起湯，看到碗裏自己的倒影，還映射著燈光。
小寒，一個人的屋子很寂寞，你也一定不會好好照顧自己，我想看你胖一點。老夫人在微笑，很慈祥的。你住過來吧，我一直想有個女孩說說話。
她驟然一驚。本能地拒絕。
正揚，你只光會看著小寒嗎？老夫人又微笑著轉向何正揚，你不說，小寒明白你的想法嗎？
何正揚神情有些窘迫，看向她，又喝了幾口湯，不小心嗆到，連聲咳嗽。
先吃飯吧，時間留給你們自己商量。老夫人邊說著，邊把一塊魚肉放到她的碗裏。
飯吃完了，家傭送來兩杯奶茶。
老夫人意味深長地又看了看他們，離開了客廳。剩下她和何正揚兩個。
菜做的很好吃，謝謝你，正揚。
你來看我，應該我說謝謝。
一陣寂靜。
正揚…
小寒…
他們同時開了口打破沉默，又迅速發現驚擾到對方的說話，再次停下。
何正揚笑了，小寒，我們什麼時候變得客氣起來？
她有些尷尬，也笑了。
小寒，我真希望以後的每一餐都能和你共度，我怕小屋…太冷了，你過來陪陪我媽媽吧，好嗎？
她看向正揚，對方的眼睛朦朧，看多了，有種被蠱惑的感覺。
恍然間，她的雙手一下子被正揚緊緊地握住，起了剛才那股顫動，同時很清晰地感受到正揚手裏傳來的那種溫暖。