黑煙蒂
水梔子（澳洲悉尼）
“那邊是工地。”澤木一邊停車一邊對煙陌說。他們停車的地方是一條小街的人行道邊。旁邊是一個院子，裏面有個看似搖搖欲墜的二層樓老房子和幾棵顏色暗鬱的樹。與院子相鄰的街上灑滿了柔和的太陽光。這是初秋，風剛開始積蓄力量。這個海濱城市還沉浸在夏日的長夢裏，絲毫不理會路上偶爾飄落的黃色乾枯的樹葉。
街那邊有一道鐵絲網，裏面就是工地。煙陌懶洋洋地挽著澤木的胳膊，一邊過街一邊說：“這工地，跟國內似的。”她來悉尼不到兩個月，初到異地的新奇感似乎還沒完全湧上來就消散殆盡了。澤木笑笑，伸出另一隻手去摸摸她的臉頰，說：“久了你就會知道還是有些不同了。”煙陌白了他一眼，微笑著說：“當然有不同。沒什麼吃的，沒什麼玩兒的。街上鬼影子都看不到一個，儘是些沒意思的小車來來往往。”
二人過了街，走上對面的人行道，順著街頭向左轉彎走了沒幾步路，便看到臨街的紅房子。澤木仰著頭看了看房子外牆寫在遮陽傘上方的字Black
Stump，點頭說到：“就是這裏了。”煙陌朝那房子的窗玻璃瞧了瞧說：“看不到裏面，不知道佈置得怎麼樣。”這餐館的入口是一個很小的門，門外還有白欄杆，如同街邊那些住家房子門口的設置一樣。推開門，小小的一道走廊，兩個人走了進去。一個30多歲穿白襯衣黑裙的褐發女侍立從一個小門裏走出來向他們招呼，引他們走進安靜的大廳。這大廳裏桌椅擺放得整整齊齊，對著街的一整幅牆都是茶色玻璃，時不時有些人從左右走進走出，象在觀看生活片。整個大廳顏色很暗，可以聽到輕柔的音樂，如同暗湧的水流。靠窗一角已坐有一對男女，澤木和煙陌於是選了另一角的火車坐。
“怎麼樣？”澤木坐在背對窗戶的靠背椅上問煙陌。煙陌正在查看菜單，聽到這話，抬起頭，笑了笑：“還好吧。”有侍者在旁，儘管也許她聽不懂中文，煙陌還是覺得不要當著人議論人家的長短。煙陌點了份烤三文魚，澤木點了份七分熟的牛排。侍者給他們倒了冰水，杯子口上插著一片檸檬。煙陌呷了口水，說：“這是我第一次在這裏看到這樣小資情調佈置的餐館。”他們第一次見面是在雲南麗江。那個人稱整座城是個大酒吧的地方。處處點著紅燈籠，大大小小的西式餐館遍佈大街小巷。那是一個充滿商業味紙醉金迷的小城，雖俗卻不失為戀人約會的上選之地。戀愛本就是俗人之舉。他們在那些日子裏，在各類洋飯館裏進進出出，如膠似漆，最後互訂終身。然後，澤木回到他求學的南國大島，煙陌則開始辦理來探望他的手續。煙陌望著澤木若有所思地說：“這個店子的名字有意思，黑煙蒂。好頹廢，在黑暗裏發著紅光。”澤木哈哈大笑：“什麼啊。Black
Stump是燒烤的意思。隨便你去問誰都會這麼告訴你。”煙陌頑固地說：“一定不是的。即使有那個意思，它還是黑煙蒂。這裏不會有煙薰火燎的味道。”澤木本想說：“那還可以叫黑樹樁呢。”不過他不想打擾煙陌的好興致，他很開心看到她這麼嘰嘰喳喳的。
菜上來，兩人各是一大盤食物。除了主食，旁邊還堆著土豆泥，一小截玉米等物。煙陌切了一小塊三文魚放進嘴裏，咬了一口，然後詫異地說：“怎麼這麼沒味？”澤木說：“西餐就是這樣的，通常都比較清淡。”煙陌說：“我們那的西餐館，為什麼味道那麼豐富？不過也是，必勝客在這裏跟小燒餅店似的，在國內卻成了繁華的大西餐館。從湯，頭盤到甜點什麼都有，還是在家裏有口福啊。唉~”她做出誇張的不勝唏噓的樣子，兩隻黑眼珠在眼眶裏亂轉，舌頭伸出來，四處尋找吃食似的。煙陌常做出一些滑稽的舉動，令澤木捧腹。煙陌長得白皙俏麗，剛認識她時，以為她是一個粉領一族的嬌小姐，吃不得苦，舒服日子過慣了，怕仍是窮學生的自己委屈了她。後來跟她去徒步虎跳峽，卻發現自己吃苦遠不及她。到悉尼後，兩人租了一個單間，帶一個浴室和一個廚房。一扇大窗面南，秋天的早晨陽光透過百葉窗灑在那張Queen
Size的大床上。這張床占了大半個房子，是他們最昂貴的傢俱。澤木和煙陌總是笑對別人說：“只要睡得舒服，其他什麼苦都可以吃了。”而聽這話的人也總會不懷好意地一笑。每逢星期六，兩人手拉手開車去離家不遠的東方花園商場買下一周的菜蔬，有時會在那裏吃一頓飯。煙陌說那裏的菜不好又貴，不如在家吃了再去買菜。澤木本想著週末，兩口子放下家務逍逍遙遙去外面吃一頓是件美事，不過這購物商場裏的幾家飯攤子的味道倒真不敢恭維。遠的不說，連他和煙陌的手藝都比不了。話說回來，若要上那有滋有味的地方，恐價錢也是不菲，弄不好也是半星期的菜價，因此頗為躊躇。那天在超市里買完肉出來，偶然發現收銀條背面有Black
Stump的優惠券，他想煙陌在國內時喜歡和朋友上類似的地方，一定會喜歡，於是帶了她來。
煙陌果然很喜歡這地方。坐在這裏一直笑盈盈的。雖然三文魚的味道讓她有點失望，但是她切了魚肉去沾牛排的醬汁，吃得津津有味。她把盤裏的麵包玉米遞給澤木，怕他胃口大，吃不飽。澤木說自己盤裏已經很夠了，讓她嘗嘗牛排的滋味。兩個人又相互讓來讓去，澤木說：“我們這就叫舉案齊眉吧？”煙陌說：“舉案齊眉有什麼好炫耀的。我們這叫相濡以沫。”她從包裏拿出相機，給食物拍照，說要發EMAIL給以前的朋友。拍完了食品，他們又拍自己，澤木穿著一件短袖白T恤，煙陌則穿著一件白色長袖T恤，兩個人的臉都長得極有輪廓，在班駁的光影下，金童玉女似的，引得另一旁坐著的男人走過來，說願意替他們拍一張合影。二人道了謝，並排坐了，澤木的手臂搭在煙陌的肩上，頭靠在一起，對著鏡頭淺笑。
窗外日頭漸漸西斜，來往的人都行色匆匆。煙陌沉默地看看著他們，突然幽幽地說：“這些人都是悉尼人。”澤木知道她陡生出了異鄉人的感慨。他低頭吻著煙陌說：“有你在，這裏就不是異鄉。”煙陌微微一笑，對他說：“我也是的。”她又說：“如果我去問他們這裏需不需要女招待，他們會不會嚇一跳？剛當完上帝，就要當奴僕。”澤木說：“傻瓜，不要。”他想著就快畢業，一切都會好起來。他不願意煙陌去做任何體力活。兩個人說了兩句，叫來女侍，結帳起身，依偎著走出來。
外面依然是藍色的天空，離地面很低的大朵白雲在悠悠蕩蕩地飄浮著。街道兩旁卻暗了不少，路邊低矮的房子安靜地佇立著，房子前的綠樹樹葉在風中微微起伏，偶爾還可以聞到花朵的清香。煙陌回頭看了看這個紅房子，對澤木說：“黑煙蒂，恩，這條街是盛它的煙缸。”澤木應和了一聲：“那我們是隨風而舞的煙灰？”煙陌搖頭笑道：“我們還是少抽煙的好。今天晚上我做一個螞蟻上樹給你明天明天帶去學校好不好？”澤木高興地笑，擁著她過街，黑黑的眼睛裏閃過明亮的一道光。他們鑽進車裏，系好安全帶，暮色已經上來，旁邊小院裏傳來一兩聲鳥叫，婉轉流暢，仿佛是夜的歌。