夜讀好書
劉虹
(中國作家協會會員)
高爾基說過：書籍是人類文明進步的階梯。
這當然是至理名言。但我還是想在“書籍”前面加一個限定詞：好的。好的書籍是人類文明進步的階梯。
如果他看到我們今天的圖書市場——聲色犬馬、厚黑虛誇，包裝華麗、內容蒼白甚至無恥，連某些出版社都不打自招地說“我們是被逼良為娼啊！”——高老肯定會同意我對他的篡改吧？
現在，我只想跟你說說：好書——
你在夜的深處抖落白天的塵屑，讓靈魂平靜而且赤裸，這時，正是約會好書的時辰。
好書是一淵深潭，欲將平靜進行到底，卻終將被閱讀者打翻。它同時又把閱讀者席捲。風暴過處收繳了日子、以及你目光中的種種浮囂與躁動，令最終埋向它的人越飲越渴、越渴越飲，
並悄悄喜歡上了這種被糾纏的方式。
更多的時候，好書並不急著與好眼力相會。它像深巷裏的好酒，耐得住寂寞。它對不勝酒力的人略顯矜持，但從不待價而沽。從它的老祖宗竹簡開始，就奉行有教無類的原則，並宣導開券有益。
好書從不隱諱它時不時面臨的絕境書寫，它擔當懸崖邊的性格、刀尖上的舞蹈、臨界點的爆破、以及因偏愛自由落體而流水落花的生活……到末了，卻不過是跟世界紙上談兵，不如相逢一笑泯恩仇。
其實好書鐘意的表達不是獨白，而是對話。不過，在你返回童真之前，它不會開口。
比起好畫，好書更像一個不諳風情、不知道自己美、而美著的女人。它不在意封面的刻意裝潢，不屑於像時裝表演那樣，咄咄逼人地討好，或故作嬌羞地挑逗。尤其是，它沒有繪畫那種天生的被看意識，它只是——自己在著。它並不佔據客廳高牆或看板那些顯眼的空間，不搞眼球經濟、視覺衝擊，它只流傳在時間的口碑上。千百年後，在某個塵封的牆角，仍會有忘年知音向它撲過來。
而它變成音樂，是在你掩卷之後。它敢於溜出主旋律，撇下常常給它穿小鞋的意識形態，它因而贏得了嫋嫋上升的空間，最終成為天籟。對於你，它繞梁三生而不是三日，讓你甘做愚公，在餘音的盡頭挖掘不止，並要子子孫孫挖下去。
好書讓一個人多活了好幾輩子；好書幫好多人活過了真正的一生。
好書偶爾也妒忌，但並不較真兒——那些眼下大得其道的電視機、網際網路、MP3、DVD……等等花裏胡哨的暴發戶的千金們，對於文人雅士，終究只能當外室；自己這個世家小姐、大家閨秀，才是結髮的明媒正娶。座擁書城，是你想要的理想生活，其實早就成了你的日常方式。
不錯，好書也有好書的脾氣：即使焚書坑儒，也攔不住它張揚了幾千年、並仍將張揚下去的——真性情！反過來，它也會將這秉性賦予你。至少初識會讓你驚豔，會教你一時得意忘形——不是為自己：它先是策動你的手，比如拍案驚奇、擊節讚賞、或扼腕歎息（有時為某個情節、人物或作者的命運）；之後，它還會運動你的腳，比如奔相走告……熱烈邀請天下友人共用一部好書，那平庸日子裏的一次次精神聚餐啊！
最後，好書還會與你的愛人爭霸你的枕席。
直到有一天對愛人說她就是一部好書……直到愛情成為最苛刻又最豐富的彼此閱讀……直到把所有倒楣都用來練筆所有練筆招來更多倒楣……直到文字背後悲欣交集的那個人平靜地坐回勒口……
直到某個深夜，從書櫃裏取出——你自己：從序到跋，看日子排著隊，一頁一頁認領你桀驁的靈魂，並且說——
好書！