一個詩人的一
劉虹
(中國作家協會會員)
她擁有一。一切從一開始。又歸於一。
上一天班，或上一輩子班，做著同一件事情——寫假話、聽空話、說廢話，看臉色、吹牛皮、拍馬屁……連起的雞皮疙瘩都是一樣的。它讓一天之後的另一天，不是二，還是一。
趕兩趟望穿眼底的公車，打四次卡，開關六回電腦，外加失眠八小時。在另一個一擠過來之前，悄悄給夢發一個郵件，順便對生活單戀一會兒……
一切亦是一。不能延伸。也無法拒絕。
她擁有一。實實在在的一。
包括一場散了的筵席。一個得手的前夫。一次未遂的青春。甚至，一段抻不開的……相思。一首汪國真就能糊弄的日子。
如今糾集起荷爾德林博爾赫斯海德格爾和哈威爾奧威爾保爾……爾n，全都不靈了！她大言不慚的創作談只有一個字——痛！她敏於思辨的“我是誰”也繞不出一個字——疑！
她擁有一。一廂情願的一。
從太陽背面挽起的，一縷月光；大海懷裏欲掙脫的，一滴水。她註定要把一生，當成一首詩來寫。
於是，她像個地下工作者，早晨從夜晚開始。那是靈魂傾聽的時刻。脊樑
挺直的時刻。精神呼吸做人的時刻。
一不留神，她把抒情整成了偷情；投稿，看起來像是投毒……卻原來，活著這回事，一直是一件業餘愛好，天黑以後的勾當。所有陽光燦爛的時刻，都只是在——活命。
到底，生命只是她的副產品，拔出蘿蔔順帶泥？還是，她本身不過是生命的贗品——而且是不太像的那種？到底誰拿誰蒙事兒，誰要把誰驅逐出境？
她擁有一。包括一無所有的一。
上下已無直系親屬。左右更無情人丈夫。前後沒有目標和退路。甚至人們喜歡的物欲、性欲亦皆無。生活在她身上嘗試減法，她要服侍的只剩下一件事：靈魂。
可靈魂這年頭越發自卑和害羞了，像個私生子夤夜才能接來，藏在物質與夢囈的夾縫裏。
最多，在她難見天日的詩中，探一下頭。
她擁有一。這一個的一。獨立的一。
一根直腸子。一顆童心。一副無所謂的表情。一雙冷眼。一腔熱情。一對在童話裏套穿過自由的天足。外加，一條道走到黑……
一次次把自己填進槍膛，如同買了單程票的……啞彈，空留一腔轟轟烈烈的嚮往，而理想屍首完整，仍掛在靶子上，把她盯得越發緊張。
她是主旋律中跑調的左嗓子，或者與時俱進正步走時，先邁出的右腳。她在一群裏永遠是一個不合時宜的：一。
眼下，她和許多詩人一樣一心一意，在熱鬧的奔小康年代，偏安心靈一隅：一邊向隅而泣，一邊負隅頑抗……
一的下面是小數點，生活負面的機巧，和零碎。一的上面可以無窮大，機遇的無限可能——然而，一就是一。從不越雷池。不羡慕。也不委屈。
她擁有一。專一的一。一意孤行的一。
像森林中開弓沒有回頭的箭，而詩歌，已然是生命的綠意留給她的深深擦痕——
切膚的蔥蘢，和呼嘯的血！
在狼奔豕突的消費主義時代，她仍然堅守一，拒絕多：多樣、多頭、多數、多種可能；以及多元化、多標的、多維度、多向度地——欲望遊走，和商女顧盼。
她因而成為生活最癡迷的情人，曾用一輩子來失戀，也將用一輩子來——告別。
她擁有一。短暫的一。無限的一。開始，也是結束的一。
她知道，一天是一生的全息。反過來說，一生也往往是一天的宿命。
所以，她把寫每一首詩都當作寫絕筆——
來過。看。！愛過。寫過……那挺到最後的“過”錯！就像每個人包括她自己
只有一次的死亡。當然，也只有一次的——誕生！
她擁有一。一切的一。一次性的一。
惟一。