三毛真情讀
張風雷(江蘇省鎮江市)
已故臺灣著名女作家三毛是我和妻最喜歡的作家之一。閑讀其《鬧學記》覺似一種生活的品味和情致的享受。三毛的率性為文，毫不矯飾。字裏行間流淌著，女性作家觀察的細膩和情感的豐富。
三毛坦言：“讀書和旅行，是我個人生命中的的兩顆一級星。快樂最深的時光，大半都由這兩件事情中得來。”不由得讓你讀後，生出些許人生的感慨——我要像她這般悠閒自在地來生活，該多麼的好啊。
三毛的文才，自不必說。讓我著實驚歎的是，其父、其母的文筆，也那麼好。他們為其女《鬧學記》作的小序，將一個活生生的三毛活靈活現地呈現在了紙上，讓人拍案叫絕。讓我意外的是其母親竟然叫她“紙人”，將三毛的作家生活濃縮其中。細細體味，真是“精到”之至。
三毛自己則在其《鬧學記》的後記中說：“至於我的母親在她的序裏叫我‘紙人’。我覺得很意思。其實我比更紙的人還有很多。”“母親說，我常會哀叫：‘不寫了！不寫了！’又說這就好比牧童在喊：‘狼來了！狼來了！’一般。這倒是實話。”苦哪，累喲。一個女作家的寫作生活，竟是如此的精彩紛呈、搖曳多姿和妙處橫生。
三毛又說：“對於寫字這回事，最不喜歡有人逼。每被人勉強時，就明明看見一隻狼在樹林的邊緣盯住我，於是自然會喊：‘狼來羅！’”我想，文人大致多有這樣的尷尬，“被人勉強”著為文，非已所思、所欲、所感，如何文思泉湧？好似有短槍和匕首，頂在腰際。哀叫：“不寫了！不寫了！”抑或“狼來了！狼來了！”自然就不足為怪了。