老皮大叔
杜金淡(悉尼)
早晨還不到四點醒來，就覺得頭腦很清醒，我掐指一算，才睡了四個多小時，怎麼就感覺已經睡夠了?!有時我真擔心自己是不是有病，可能是小的時候經常發高燒，把我的大腦給燒壞了。
這時我的腦幕上無緣無故地冒出了一句話:"老皮大叔，搬到我家來住吧!"
活見鬼了，這不是小時候看過的一部朝鮮電影<<看不見的戰線>>裏面的一句臺詞嗎?
這句臺詞，曾經令我和朱曉光發笑過好多次，因為那會使我們想到一些有趣的往事。
在集美財經讀書時，有時週末我會跑去集美航海找朱曉光，他當時已經是老師了。他浙江大學畢業後就分配在集美航海為師，還去大連海運學院進修了一年。他考上大學時的那一幕興奮樣還清晰地在我的眼前，那時他在大田當鉗工，那是二十八年前的事，此時此刻正清晰地映現在我腦海之中，他現在若還活著，我一定會打個電話給他:"嘿，老皮大叔，搬到我家來住吧!"他一聽見這句話，保准又會笑個不止，這似乎已經是我們兩人間的暗語。陰陽兩界，如何能通電話?可惜呀，他已經去逝了十八年了!真是英年早逝，其父母現在一想到他，還是老淚縱橫，悲從天降。他是他們家的三代單傳之子，就那麼斷了香火，他父親能不悲傷嗎?而且又是最會讀書的，父母的許多希望都寄託在他身上。希望落空本來就是好可怕的事，加上白髮人送黑髮人，更是件悲苦之事。
據說，曉光在結婚前就已經知道他的腎不好。結了婚，有了加重病情的跡象，可是他對醫學知識真的一點都不懂。1986年夏天，他得了感冒，去集美醫院打了一針，沒有想到會引起腎壞死，還來不及等家人籌夠錢去新加坡換腎，就在第二年的夏日來臨之際與今世今生說再見了。我說那句臺詞，永遠不再會有人發笑了，那已經成為一個"生死的記號"，那是提醒我要愛惜今生今世的一個航標。
朱曉光的父母和我父母在同一個單位工作，那時廠門口看大門的老頭是個"老紅軍"，就因為他不是共產黨員而且不識幾個字，否則文革後他平了反，定能做大官。有一次，他生了病，在廠醫療室裏打針，醫務員換了不同型號的針都無法插進他的屁股，針會被彈出來。當時正好我和曉光也去醫療室，知道此有趣的事後就笑個不止，於是以後就稱呼那位"老紅軍"為：老皮大叔。
每年的春節，一大早，廠門口都要敲鑼打鼓送出車運輸的駕駛員，提醒他們要安全駕駛，新年快樂。在鑼鼓聲停下時，有人要求老皮大叔表演一個絕活。
他再三推託，最後還是表演了：他在地上擺了十個空火柴盒，成一字型，約有二米長。
他運氣了幾分鐘就滿臉通紅，嘿地一聲吼，只見他飛快地踏過那十個空火柴盒，他到了另一頭，那些小空盒居然安然無恙!在場所有的人都啪手叫好，我卻從地上拾起一個火柴盒左看右看，百思不得其解，非要叫老皮大叔教教我。他說一時半會兒是學不會的，那是一種功夫，沒有十年八年的苦練是絕對不可能的。
回到家後，我試了，盒內裝滿沙子也無濟於事，照樣被我踩破。
後來，我老纏著老皮大叔，要他給我講故事。他故事講得不好，卻令我著迷。他家很窮，五歲就被父母送給了一個功夫師傅，十五歲時被抓走當了國民黨兵，不到三個月，就和紅軍交火，他成了俘虜後，說了自己的生世，結果就成了紅軍戰士。他的一身武功使他很快成了班長、排長、連長……他說他曾經空手捏死過二個日本鬼子，說得起勁，真把一個茶杯捏碎了。就是因為當過三個月的國民黨兵和他的老婆有海外關係，他的官職才丟了吧?!平反後，他補了一大筆扣發的工資回鄉下去了，在他師傅傳給他的房子裏教起了鄉村的孩子習武，我在集美讀書時去龍岩探訪過他，他正用客家話在指導三個小孩"紮馬步"。三年多前，我又去探他時，他已年過百歲，談笑風聲，和我小時候認識的樣，一點沒變。