姚彬：一隻金色的鳥
文/楊見
姚彬詩歌中表達了較多的內傷，由於這個時代整體上的表達管道的阻滯和隱忍，作為詩人的姚彬在詩歌的掩護下，將大多數衝擊著自身生活的壓力說了出來，或者說他幫這個時代、這個地域的生存者隱忍的話語說出來了。他的話語有時候是以夢囈的碎裂和開放的形式來自由地解構和直指精神渴求的，他的這種夢囈自白決不拒絕表達真實的刻骨銘心的內傷。他在《星期六》這首詩裏這樣寫道：“我知道，我最能做好的是躲進一個叫阿三的酒館，和老闆娘共飲，然後高唱/還我風流，把毀滅的還給我/在一個富有同情心的中年婦女面前，我有/足夠的勇氣和信心，把茶館飲成夜晚，把白天打一個轉，讓眼睛發酵。”
在姚彬的生活裏，他把自己堅決地擺放在俗人的階層裏，他公開在詩歌裏說《我是俗人姚彬》。姚彬的俗人觀就是將自己真實地放逐在具體的生存範疇裏去，有著切膚之痛的準備去領會時間在每一時刻將他度過時對他的牽引和拋棄。他嚮往圓滿的願望總是有力地從攪和著他情感穿錯的具象事物中破殼生出。他是“一粒空穀/躬著腰站在田埂上”。他永遠認定事物“在開始之前，在我沒有發言之前，燈火輝煌的涪陵飯店21層/舉行的神秘會議沒有任何意義，我不去知道的事物失去了存在的光彩/18層樓上的睡眠出奇的糟糕，如果沒有我朦朧到達/如果床只是木頭，洗臉水清醒地流向未來，然而/我還是艱難地被擊倒在中間，被什麼覆蓋，等待校正/“請敘述”，一個哥們這樣冷靜地操持著日常生活/擊打著我每個夜晚的思考，在火鍋店，請敘述你認識的火/吃著火鍋，我尋找著魚的肉和刺的整齊排列（《我的矛盾方式》）。
姚彬是一個情感內聚型詩人，他以謙虛朴掘的生存姿態呈現在生活現場，
卻將現場上大量有用的材料螞蟻搬家一樣搬回他的內心世界，他讓這些材料在他孤獨的心理儲藏室自由組合，形成敏銳的武器，在他寫作者的狀態下自然地跳出來，他用詩歌這種方式回憶著，他這樣對自己歷史的探究到達了狂傲的地步，他深信這樣可以探究到更寬闊歷史的奧秘。他把自己得到的歷史形象展現在他近年來詩歌中的關鍵字“鳥”、“時間”、“火”等等和極具象徵意義的“《S巷》”的物象、情感與背景之中，憑著鄉村生活養成的對事物特別細膩的、反復琢磨，從個人的歷史途徑朦朧地到達自己深藏起來的充滿悲觀氛圍的精神房間。讀他的詩你會體會到詩人充滿激情的寒冷感，在他對那些平淡無奇的場景、心象的內向發掘的詩句中，你能深深觸及到心靈世界的碰撞，能看見那些隱蔽已久的精神房間的黯淡角落被火光重新地照亮：“我看得很清楚，是一隻金色的鳥/它飛過我的頭頂，它想停下來一會/它想在我的頭頂停下來一會/然而它飛走了，飛到電線上去了/我是看著它在電線上站著的/它沒有回頭看我/他知道自己在電線上站著/它用不著回頭看我/而我是忍不住要去看它的/除非它不從我的頭頂飛過/除非它沒有想過在我的頭頂停一會兒（《一隻金色的鳥》）；他的鄉村經歷使他把自己用一隻金色的鳥武裝起來，他要實現飛離物質和精神的雙重貧窮。只有處在
疼痛底部的生命體，才可能有迫不及待的美好憧憬，並且只有很少的個體能夠用苦難和孤獨來激勵自己奮發向上，姚彬表現出來的就是在過去的經驗中小心翼翼地生出他今天的根，並攝取營養。他為了在浮躁的喧嘩中尋找根的穩健，常常用遊弋的目光在對草木和鳥蟲的觀察中體驗生命裏無助和寂寥的意義，他不願在人生的表面上出現一直下滑。這樣他對自己無能處理的艱難和孤單採取了隱瞞與欺騙（這裏的欺騙是指向自己的），所以他時不時退守在過去的事件裏修養。里爾克說過，欺騙和隱瞞這兩件工具，是社會的習俗，作為俗人姚彬和詩人姚彬都沒有擺脫社會習俗的宿命。“好久沒有想起蜻蜓了/或者說是好久沒有遇見蜻蜓了/我當然有充分理由把蜻蜓想起來/猶如把鄉村的日子回憶一遍/……./那時我走在放學的路上/追著蜻蜓不停地跑/或者就是用透明的網去追逐它/它很容易就來到我的網裏/然後安然地等著我把它放飛/就這樣我從來沒有捉住過一隻蜻蜓/……/其餘的時間全部是放飛/況且現在我已窮得沒有時間想起鄉村了（《蜻蜓》））；在生活現場採用隱瞞和欺騙（這裏的欺騙不是罪惡的）工具的姚彬，能自由自在地走向內心的矛盾衝突，他在內心世界毫無顧忌地將自己打開。生活中樸素而不多言語的他，在他的精神房間裏卻是色彩斑斕，是一個敢於說出喜怒哀樂的強漢：“S巷還沒有走完，中山路開始萎縮，一杯酒裏的勇氣差不多用完/我攤開採訪本，開始收集不帶笑容走過的奇怪的人/傳播林黛玉在空山上的緋聞，讓開花的樹全部死掉/讓水的骨頭全部露出牙齒，把我吃掉（〈星期日〉）”。
姚彬的詩歌在敘述上是一種“偽敘述”，他採取敘述這個方式，藉以顛覆真正意義上的敘述。他許多簡約和繁雜的敘述裏，露在文字表面的意義的下面往往投射著堅硬的另一陰影。他慣於用搔癢的痛快感來庇護深沉的痛楚和焦慮不安。他貪婪地用“偽敘述”把他剝離的敘述者和作者疊加在他的詩歌中。“從中山路到新華路/要經過一個叫兒童樂園的地方/——每到這時/我們有著共同的努力：放慢腳步/看哪個象自己的孩子/有時我們遇到了一些小小的陰影/那是來自內心的發問”（《我們何時結婚》）。姚彬詩歌的“偽敘述”，形成了他詩歌柔軟卻有力的反諷特點。“反諷的基本性質是對假像與
真象與真實之間的矛盾以及對這矛盾無所知”，他的詩歌就是以口是心非的方式敘述著。比如在姚彬的《我們何時結婚》這首詩裏，就有很大的對愛情和婚姻的反諷情緒。
正如許多的寫作者一樣，姚彬在尋找自己的去向的時候，時代流行的時尚也在影響著他，他在語言呈現時，更多的通過自己刻骨銘心的經驗潛伏，仍然追逐著生活中從眾的意義，他有讓所有人閱讀他的作品時產生更多聯想的野心。我們雖然不能把姚彬說成是引導創作潮流的詩人，可是作為現在主義詩群裏的重要一員，他特有的“偽敘述”方式是很難複製的，他獨立的個人經驗更是無法替代的，他那種一方面外表冷靜柔和，另一方面內在狂熱焦灼的陰陽扣合的生存姿態也極不易成為寫作者的普遍擁有。所以姚彬是一個創作態勢極好、潛能無限的優秀詩人。