平民化寫作的特殊景觀
——姚彬詩歌價值的思考
作者：遠倫
這是什麼地方？
我們已到哪里？
我是草
讓我來幹
——桑德堡（美國）
在讀到姚彬詩歌的時候，我想到了桑德堡，那個二十世紀美國重要詩人，想到了他的名篇《草》中最為經典的兩句：我是草/讓我來幹。在那象徵意義極強的詩作裏，我們聆聽到了平凡事物裏孕育的極其驚人的生命力量。我在這裏所說的，不是說姚彬的詩歌有桑德堡詩風的粗獷，精細和樂觀主義（事實上姚詩更像姚彬骨骸和惠特曼血肉的結合體，有姚彬說話方式和惠特曼語言結構特色的交媾），我所看到的是姚彬在詩中所表現出來平民化的行為角色。正是這種角色，詩人有了與閱讀者的共振點。正是這種角色，使我相信，姚彬一年內在省級以上刊物發詩６０餘首的事實，是名副其實的，是值得信服的。我震動於生命核子裏所聚變出的力量，感慨於生活悲歡裏所輻射出的熱能，更嘆服其平靜表述後面的頓悟和智慧。
首先帶我進入姚彬詩歌實驗場的是其代表作《我是俗人姚彬》。“男性，0型血，農民/以詩歌為口糧/晚上睡女人和獅子。”精彩的個人名片，蘊涵了詩人在世俗生活中的無奈和調侃，但其根本是精神的固守和靈魂的自慰，他在看似虛構的幻境裏找到了存在的真實。姚彬因為鍾愛詩歌寫作而導致高考失意，之後東奔西走過了近十年的漂泊生活，期間的人間百味冷暖自知，這種經歷，造就了一個“俗人”，造就了“俗人”的詩，他消解了詩歌的神聖、崇高和莊嚴，取而代之以平凡、荒誕和自嘲，在那表面冷漠、灰色的句子裏，卻是生存的被動、尷尬和荒蕪感。當然。我們也能讀出他的執拗，那隱藏的激情和足可燎原的心靈微光。
《家庭書》、《兒子書》《Ｓ巷》《在煤炭廠等著二舅上午能夠夜班歸來》《從星期一到星期五》等這一類詩，有感情，但不是一覽無餘、傾吐式的感情；有思想，但不是在書齋裏沉思冥想。他把思想和感情自然融入生活場景之中，追求一種樸素、明快的風格。特別是《家庭書》，使我想到《大堰河——我的保姆》（艾青），其至性至情讓我深受感動。這些詩沒有複雜的技巧，自然明白，深沉內斂。經濟而有效地使用技巧，是一個成熟詩人的本領。這些，都讓我願意把姚彬看成一位行吟詩人，而不是一個學者型詩人，或所謂的“先鋒”詩人。托爾斯泰說：生活是真實的東西，人所體驗到的一切留在他心中成為回憶。姚彬對生活審美的詩性表達，是充滿智性的。這裏，我們看不到澹言妄語，故弄玄虛，或夢囈似的、精神分裂似的所謂前衛的東西。《家庭書》裏血緣親情讓人動容，尤其是對母性的堅忍，作力表達，生命原初的光環，在詞語間熠熠閃亮。《Ｓ巷》等詩，則閃現出一個融入城市生活的姚彬的身影，有很強的親和力。火鍋店、商鋪、體育場、服裝店等引發作者詩思的城市風景進入了他的詩中，而且越來越表現出一種深入的態勢。
智利詩人聶魯達說過一段精彩的話：“一個詩人若不是一個現實主義者，就是一個死的詩人，一個詩人若僅僅是一個現實主義者，那他也是一個死的詩人”。用它來衡量姚彬的詩，我找到了他的詩存活下來的理由：關注生活，但充滿內指性，能夠衝破習慣思維，帶來一定的陌生化。如現場感極強的《０號商鋪》，讓人體會到了一個企圖拉近城市生活的姚彬，一個在城市的細胞裏製造新的變異的姚彬，一個在暈眩中畫定支撐點的姚彬。《我的矛盾方式》、《Ｌ街》等詩則彌漫著化纖的氣息，規則化與分散術交相使用，城市心臟處的幽微脈動，都值得玩味。
寫到這裏，我的腦海中浮現出今年春季的涪陵廣場，一個極其普通的城市青年朝一個渾身土氣的鄉村教師走來，那個城市青年用一束叫做姚彬的果斷目光，鎖定一顆叫做遠倫的落魄頭顱，兩個素不相識的詩愛者走到了一起。當晚，沉默寡言的遠倫有幸領略了詩人姚彬的真誠，兩人把詩歌咀嚼出了火鍋的熱氣，味蕾上擠滿了詞語。遠倫身體孱弱，不敢喝酒，姚彬開懷暢飲，酒至酣處，姚彬說：詩歌不是救世主，詩人首先要有生活的勇氣，其次才有寫詩的勇氣。姚彬要把詩歌從神壇上拉下來，剝去它的貴族的外衣，呈現出它本質的部分。那是姚彬平民化的箴言，也是他詩寫的初衷和歸宿。