新年憶舊
舊曆的年底如今最不像年底，鄉村裏不必說，就是在城市也缺少點新春佳節的氣氛。人們照常上班回家，逛街購物，街裏人並不顯得比平時多，商店裏也並不比平時擁擠，只是馬路邊擺著的紅紅的對聯，摞得高高的水果箱、飲料箱，還可看出點節日將到的跡象。
我的童年是在農村度過的，那時人們還不知道什麼聖誕、情人等洋節，春節是人們最重視的節日，尤其是孩子們，一進入臘月，就每天搬著手指頭數，看離過年還有幾天。春節不但比平時吃得好，穿得好，還可以度過一年中最閒暇、最愉快的幾天。
一、殺年豬
殺年豬通常是進入臘月就開始。一般人家，只要還能吃上飯，過年總是要殺一口豬的。每年春天，天氣剛剛轉暖，就到集市上花上十元、二十元抓個豬崽，然後一瓢泔水、一把米糠地精心餵養，寧可全家人省吃儉用也要把這只豬喂大，目的不是為了賣錢，而是過年時全家能吃上幾頓肉。
其實不用等到過年，到殺年豬的時候，全家人，甚至全村人都可以借機飽餐一頓了。
殺年豬不只是個熱鬧的日子，也是個喜慶的日子。成年在田裏苦熬苦累的鄉下人，一年難得吃上幾回肉，因此年豬從不肯獨享，不但要請親戚朋友，還要請要好的鄉鄰，像辦喜事一樣擺上幾桌。
一大清早，幾個壯漢就把已經長到二百幾十斤的肥豬抓住，綁好，放在一張桌子上，然後專門請來的屠夫（不是專職的，只是會殺豬的鄉鄰），從豬的脖子處用長長的殺豬刀往心臟捅下去，在豬的慘叫聲中開始了幾個小時的忙碌。辛辛苦苦餵養豬的家庭主婦，看到每天在自己腿邊蹭來蹭去，一早起來就在自己耳邊哼叫不停，有時甚至嗊開屋門來要食吃的肥豬悲慘地死去，這時會流下幾滴傷心的眼淚。男人們卻不管這些，把豬抬到冒著熱氣的開水鍋中，用磨快的鋤板去刮豬毛（當然豬鬃、豬毛是要好好保存起來的，那時是能換火柴的）。不多功夫，一個圓滾滾的、白白的大肥豬又重新被抬回院子裏的桌子上。
豬被開膛後的第一件事就是清理出幾根明腸或大腸來灌血腸，然後從肚腹部位切下幾大快五花肉交給婦女們去煮。院子裏的男人們把豬肉一腳一腳地解好，頭蹄下水也都清理結束，屋裏婦女們把肉也已燉好，年前最豐盛的一頓大餐就開始了。
說是豐盛，其實菜只有幾樣。主菜當然是煮熟的幾大快豬肉，切成薄片再加上酸菜粉條一起燉，如今飯店的殺豬菜，模仿的就是殺年豬的燉菜，但完全沒有年豬的鮮美味道。少不了的當然還有一盤血腸，最多再用家裏的大白菜加點粉條蔥蒜什麼的拌個簡單的大涼菜。屋裏炕上地下全擺著飯桌，長輩和男人們通常在炕上，婦女們和孩子通常在地下。男人們一邊就著60度的老白乾大口吞食著大片的肥肉，一邊誇著豬如何肥，主婦如何能幹。孩子們則把肉和粉條、鼻涕一起吞進肚裏。婦女們一邊罵著孩子“小饞鬼”“沒出息”，一邊偷偷往自己孩子碗裏夾肉。
無論大人還是小孩，遠親還是近鄰，這天都可以盡情地吃。數量是足夠的，一大鍋，冒著熱氣和香氣，主人毫不吝嗇，一次殺年豬光肉就要吃去幾十斤。
我父親會殺豬，一進臘月就東家請、西家請忙個不停，這一段是他一年中吃得最好也是最高興的時候。後來姐姐結婚，儘管兩家遠離五六裏地，姐姐家的年豬總請父親去殺。不但可以在姐姐家住上幾天，和姐夫的父親老哥倆共用幾天美味，還可帶回來一大塊煮熟的五花肉，給全家吃。
二、買年貨
買年貨通常是在臘月中旬，貧窮一點的人家可拖到小年前後。
年貨分穿的、吃的、用的幾類。孩子們盼過年，因為過新年可“穿花衣、放花炮”，但過年真能穿上新衣服的人家並不多，一般人家只能大人小孩每人一雙新襪子，女人再添點頭繩、簪花之類，但不管怎樣，過一次年，身上總要有點新的。吃的更不用說，鄉下人平時吃的是粗茶淡飯，菜中很少能見到幾個油星，過年總要改善一下，但豬肉是剛殺的，正用冰塊凍在院子裏，雞鴨也已養大，隨時就可宰殺，窖裏有蘿蔔、土豆，缸裏有醃好的酸菜，缺的是“山珍海味”。買一捆海帶、幾斤鹹魚，最多再來兩包蝦米，於是有了海味，山珍更容易，一串幹蘑菇也就足夠了。水果更是不可缺少的，買上幾斤像馬糞蛋一樣黑黑的硬硬的凍梨，等到三十晚上用涼水緩開了吃。至於用的也就是香燭、年紙、煙花爆竹之類，再加上兩張寫對聯用的紅紙，此外還得請天地、灶王、門神，加起來就是一大捆。
買年貨的那些日子，小小的集鎮十分熱鬧。街道兩邊是長長的年貨攤，攤上推滿了琳琅滿目的年貨。道中間擠滿了趕集的鄉下人，雖然貨物都是年年司空見慣的，人們還是認真地挑著、選著，大聲地問著價錢。即使是兜裏只有剛賣完雞蛋得到的幾塊錢，也要把所有的年貨攤跑個遍。
孩子們盼望家裏去買年貨，大人們通常可以帶他們去逛一趟街，心情好還可以買幾個自己喜歡的小玩意或者吃一串糖葫蘆。
年貨買回來之後，通常要一樣一樣展示給全家人看，即使是只有簡單的幾樣，也會給全家人帶來一份驚喜。大人們等待穿新襪子，孩子們分到自己的一份花炮，小心地珍藏起來，好到年夜在小夥伴們面前顯示。
如今到春節也要買點年貨，但卻簡單得多。衣服身上穿的就很新、很時髦，用不著為了一個什麼節而去更換；吃的冰箱裏雞鴨魚肉塞得滿滿的，最多再買點韭菜、芹菜包餃子用；用的更一樣不缺，但得搬回幾箱啤酒和飲料，水果也是成箱的，屋門口或貯藏室飲料果箱成了摞，表明是要過年了。年雖然過得豪華富裕，但缺少了那個年代的一份心情。滿冰箱的魚肉懶得做，成箱的水果不願意問津，可那年代，肉是那樣香，酒是那樣醇，年夜吃個凍梨也覺得格外香甜爽口
。
三、寫對聯
如今滿街擺著印製好的春聯：文人學士擬的對仗工整時尚的詞句，大小書法家書寫的功力深厚各種體式的大字，燙金的加上各種花邊的美觀的裝飾，幾塊錢買回一副貼在屋門上就萬事大吉了。我小時候可全不是如此簡單。
農村讀書識字的很少，就是讀過小學初中、甚至小學教員也都沒練過毛筆字，不會寫春聯。只有讀過私塾的老先生才會寫，這樣的人在鄉下又是鳳毛麟角。記得我們村裏有個王大學生，是地主家的大少爺，解放後深居簡出，村人對其也敬而遠之，但一近春節就忙起來了，村人都忘了階級界限，排著隊登門拜訪求他寫春聯。老先生戴著老花鏡盤著腿坐在炕桌邊，一條一條地認認真真地寫，村人們夾著一卷紅紙或坐在炕沿上，或蹲在屋地下，耐心地等待著，稍內行一點的就幫助研墨，幫著裁紙。老先生不但會寫“上天言好事，下界保平安”，也會寫“共產黨好，毛主席親”。他不但字寫得好，人也和氣，有求必應，連寫幾天也不知疲倦，而且是分文不取。當然也有沒耐心去排隊的，就讓自家的小學生用毛筆在紅紙上塗鴨，上下句各湊夠七個字就行，不用管什麼排偶對仗，反正貼出來村裏能看出好壞的人不多。
我家用不著找王大學生寫。哥哥解放前曾陪一家姓何的地主少爺在私塾伴讀了一年，也練了幾天毛筆字，而且自認不亞于王大學生。因此我家寫春聯向來不著急，都在三十早晨，我編詞，哥哥寫，然後我去貼。屋裏不管是大門小門，有門就有對聯，什麼水缸、衣櫃、米箱到處貼滿了福字。院子裏更是“全國山河一片紅”。大門上的“尉遲、敬德”兩旁得有對聯，靠門的牆上供著天地牌位，兩邊又是對聯，窗戶上不貼對聯得貼橫批。豬圈是“肥豬滿圈”，雞架是“雞鴨滿架”，倉房是“糧食滿倉”，門前的糞堆上還得插條“出門見喜”，和屋裏的“抬頭見喜”相對應。每個房梁頭上都是一個大福字。
除了對聯，還有掛錢，一種用五彩紙刻的中間有花紋和字、下面是繐子的像小旗子的東西，一般是在集市上買，後來哥哥自己也會刻。每個橫批和福字下面必有掛錢，微風吹過，飄飄拂拂，五顏六色，煞是好看。
對聯是鄉下人對新的一年美滿幸福的祈求。有了這些對聯和掛錢，屋裏院外顯得煥然一新，村人不再感到自己小院的簡陋、小屋的破舊，歡歡喜喜地等待過年了。
四、接神祭祖
處處貼上對聯不過是過年的外觀，祭祖才是過年的內核。
年三十大清早（其實頭一天就開始了）婦女們便忙碌起來了，首先蒸10個雪白的大饅頭，用細高梁秸做成模子點上五個紅點，五個一組擺在供桌上，這是給先人預備的主食。然後準備豐美的副食，也就是開始精心制做供碗。供碗有的比較複雜，需在碗中立一個菜心，外圈貼上煮熟的白肉，把白菜片加過刀工在水中泡成魷魚卷樣，放在頂部做裝飾。有的則比較簡單，一個豬肚，點上顏色就是一個漂亮的供碗。誰家的供碗做得好，說明誰家富有，誰家的女人手巧，因此婦女們都盡家裏之所有，技巧經驗之所能，把供碗做得高、美、豐富。
將近中午，供碗做好了，燭臺、香爐也都拿了出來，擦拭乾淨擺在相應的位置，於是父親取出塵封了一年的家譜，掛在北牆上。所謂家譜，在孩子眼中只不過是一副大畫，下面是一些穿著古裝的人物，上面左右各有數排格子，寫了大約五六行名字。由於年代久遠，顏色已經泛黃，顯得古樸而肅穆。對聯也是現成的，共兩幅，字跡工整而遒勁，據說好多年前請一個名人書寫的，家裏一直視若珍寶，每年拿出來掛一掛，由深紅已變成淺粉。對聯的語句我是忘記了，橫批還記得兩個，似是“慎宗追遠”“木本水源”，即不忘祖先之意。
到了晚間，天一放黑，哥哥就領著我，提著燈籠，到村前十字路口去接神。我們每人手裏捧著點燃的三注香，一邊向南作揖，一邊喊著：“爺爺奶奶回家過年！”“太爺太奶回家過年！”“祖太爺祖太奶回家過年！”哥哥喊一句我喊一句。還得加一句：“西邊外的老太奶也回家過年！”那時我不知“西邊外”是什麼地方，今天看來大概是陝西甘肅一帶，父親告訴我們，有個老太奶就孤獨地埋在西邊外，也必須請回家過年。大約共喊三遍，我們開始往家走，路上誰也不說話，誰也不回頭看，我和哥哥都很嚴肅，因為先人們就跟在後面。
我們一到家，父親就開始放鞭炮，母親嫂子們忙著煮餃子，然後是上供、燒紙、磕頭。我除了隨父母哥嫂給男女祖先分別磕頭之外，還要和嫂子給家譜右下方粘的一塊小紅紙磕頭，上面只不過是“×門於氏之位”幾個字。母親告訴我，哥哥小時候曾和姓于的姑娘定親，但姑娘命薄，沒長到結婚年齡就死了，應該算我們家的人。無論如何是我的嫂嫂，我得磕頭；嫂子雖然和她同級，但先入為大，也得磕頭。
掛上了家譜，只不過使屋裏有了生氣，請回了眾多祖先，才真正有了靈氣。供臺上整整齊齊地擺著高高的供碗和其他祭品，新煮好的餃子冒著熱氣。燭光閃爍，香煙繚繞，顯得莊嚴而神秘。當時我真的覺得先人們正在享用子孫為他們精心準備的美食佳餚。
那年月，新年不但要闔家團聚，也要和去世了的親人、祖先團聚。繁育了後代的先人們，有權也應該享受子孫給他們的新春祝福。
五、放鞭炮
現在放鞭炮已被有的城市所禁止，但多數城市還在允許之列。大年夜，漫步街頭，到處是鞭炮震耳欲聾的鳴響，五彩繽紛的煙花不時劃過天空，把夜空裝飾得燦爛而美麗。現如今鞭炮種類繁多，製作精美，只要你有錢，可以隨意挑選，盡興燃放。但孩子們並不十分珍愛，人們對鞭炮的興趣也隨著生活的日益現代化逐漸變淡。
記得我小時候鞭炮種類很少，常見的只有卷成一圓盤一圓盤的普通爆竹，有100響、200響、500響和1000響之分。此外是雙響子，也就是今天說的二踢腳，一律的紅色外皮。至於煙花也很簡單，火藥中加點鐵屑什麼的，燃放時能出現一些星花，當時算是比較好看的，但要等到正月十五前才能買。一般人家買回鞭炮，除了留用接神送神、燒年夜紙、過年的每天早晨大人統一燃放之外，總拿出一部分拆開來，一五一十地數好，分給孩子們。孩子們則精心保管，仔細計畫，讓這幾十枚爆竹陪伴著自己快樂地過完新年。
解放初期，有些農民已經先富了起來。我出生的村莊叫常發屯，當時就有“北常發，四大家”之說。這些人家圈裏拴著三、五匹大馬，院裏停著膠輪大車，有新翻蓋的幾間大房和寬敞的大院。過年也自然與別家不同，剛到傍晚，就把準備燒年夜紙時放的幾千響的爆竹用長木杆挑起，高高地掛在院子裏，顯得十分氣魄，吸引村裏孩子們貪饞地站在大門外觀看。
那時村裏誰家也沒有鐘錶，到沒到到燒年夜紙的時候，主要看三星。父親是個急性子人，夜一深就不時催我們到外面看三星，三星一接近平西，家裏就忙碌起來了，煮餃子、燒年紙、祭天地、祭灶王，通常是院子裏燃起一個火堆，在火堆裏燒紙，在火堆旁放鞭炮。全村也立刻沸騰起來，火光沖天，鞭炮齊鳴，孩子們吵嚷著，東家西院地奔跑。我家數中等人家，鞭炮買的不多，我往往不等待祭祀儀式做完，就跑到大戶人家的院子裏，和其他孩子一起焦急地等待著（大戶人家通常燒年紙較晚），一俟劈劈啪啪的鞭炮最後一響落地，孩子們便一哄擁上前去，在鞭炮的碎屑裏亂摸一氣，揀拾著沒有完全燃放的鞭炮。初一孩子們起得都很早，到各家院子裏仔細搜尋，希望能搜尋到更多的年夜的漏網者。
孩子們多數收穫是頗豐的，有時兩個衣兜都不夠用，回家後分門別類進行整理。最上乘的是燃放時掉下來的，有撚，包括只放了一響的雙響子，這些還可以燃放，足以補充自己分得的一份爆竹的不足；次之的是沒撚，但有藥，可以扒開做成刺花留待十五燃放；再次的是燃放後沒有炸開的爆竹桶，尤其是雙響子桶，孩子們小心地把它們扒開，把卷雙響子用的牛皮紙拂平、疊好，保存起來。這些紙有什麼用？能寫字？不能。能包東西？不能。能做玩具？也不能。孩子們並不去想這些，只是十分珍惜地保存著。俗話說，有了的東西不知珍惜，沒有的東西才知珍惜，那時孩子們對這些東西的珍愛程度是今天的孩子所無法理解的。
六、拜年
初一大清早，吃完了餃子，鄉鄰們便開始拜年了。村前街道，農家小院，到處都是“大爺大奶新年好！”“大叔大嬸新年好！”“大哥大嫂新年好！”的祝福聲。年輕人特別活躍，特別是姑娘們，穿著花衣服，紮著紅頭繩，像滾雪球似的，越聚越多，說說笑笑，成幫結夥地挨家挨戶去拜年。四五十戶人家的小村莊，用不了一上午就都走個遍。
親戚們拜年要等到初二以後。我家是從吉林搬遷到松嫩平原的，姐姐們當時還沒出嫁，所以親戚不多，但有一個重要客人一定要接待，就是我的一個遠房二爺。初二一清早，老人便穿著乾乾淨淨的青布衣褲，新青布棉鞋，手裏拿著個白馬尾做的蠅甩子，從不過二裏之遙的後屯來到我家。父母對其畢恭畢敬。母親拿出我家最乾淨的褥子，在炕頭鋪好，讓老人躺在那裏，我們晚輩問過好之後都退下來，父母留下陪著聊天。父母一口一個“二叔”，其實二爺年齡並不算大，那時才剛剛七十出頭，但老人乾淨俐落，見多識廣，鶴髮童顏，又留一把白色山羊鬍子，很有幾分尊嚴。他自稱是我家的活祖宗。確實如此，幾十年前他和我的爺爺老哥倆一起率領兩個家庭從吉林來到黑龍江，紮下根，立下業，是我家活著的最高長輩，所以我們都敬重他。
二爺必須躺到下午一兩點鐘，和父親嘮夠了，吃了母親做的幾道菜，和父親一起喝幾小盅燒酒，才辭別回家，父親總要親自送到他家村頭才回來。
我最盼望的是後屯二爺家兩個哥哥的到來，他們通常是初三來拜年。他們比我大，比大哥小，來了之後我們便結成一體。大哥一邊拉著自製的二胡，一邊給我們說笑話、講故事，有時大哥開始和我們一起製作十五之後才用的風箏。大哥手很巧，製作的蜈蚣，30幾節長，放到天上，飄飄忽忽，引起多少人投來羡慕的眼光。二爺走，我覺得到該走的時候了，可兩個哥哥的當晚離去，我卻覺得戀戀不捨。
鄉親們的拜年，是新春的互相祝福，親戚們的拜年，是親情的加深，都沒有任何功利目的。即使最貧苦的人家，也有人去問聲好，即使最遠的親戚，也多借春節之機走動走動。現如今的拜年卻截然不同。
記得幾年前我的一位大學同學來我所在的市出任宣傳部長，春節時我去看望他，家裏也不乏來拜年者，但並不多。他和我說，別看我是宣傳部長，官不小，但權力不大，如果你這時到組織部長家看看，決不會是這樣。組織部長我也熟悉，他的兩個孩子都是我的學生，於是我就真的去了組織部長家。景象確實迥然不同：樓下停著好多各種車輛，部長家客廳裏鋪著塑膠布，來拜年的人用不著脫鞋，就可直接進屋。拜年的人擠了滿滿一屋子，一撥沒走，另一撥就來。真正是外面車如馬龍，屋裏人如流水。像我這種無名草民，只被讓到女眷的屋裏，和學生的女家長打個招呼了事。
如今拜年之風已漸漸減弱，像這種變了味的拜年，沒有更好。但我還是喜歡聽到鄉鄰們毫無功利目的的親切的祝福聲。
七、初三後的失落
過年通常是三天（也有兩天的，初二送神），到了初三晚間，天一黑，就開始煮餃子，給祖先燒香上供，接著是燒紙、磕頭。父親、母親念道著：“年也過了，節也過了，回家過平常日子吧！”然後我和哥哥就提著燈籠，拿著香爐裏還沒燃盡的香，走出家門。我們到了去接神的那個十字路口，把香插在雪地上，跪下磕頭，來給祖先送行。嘴裏也念道著：“年也過了，節也過了，回家過平常日子吧！”這樣我們就算把神送走了。
回到家，看到的完全是另一種景象：供臺上那些高高的美觀的供碗不見了，變得光禿禿的。家譜和已退色的兩幅對聯都被父親收了起來，不知保藏在了什麼地方，露出了黑黑的一面土牆。整個屋裏沒有了生氣，顯得十分寒磣。餃子雖然早已煮好，除了臨行前的祖先品嘗過外，家人都沒有吃，等待我和哥哥回來。可這時的餃子已沒有什麼滋味，已經失去了三十晚接神回來的感覺了。
第二天，孩子們照樣起得很早，還想去拾幾個殘餘鞭炮，可各家院子都被更早起來的大人們掃得乾乾淨淨，連個鞭炮碎片都很少見了。窗上、門上、梁柁上的掛錢有的已被風刮碎，有的已剩了半截，還在隨風呼啦呼啦地飄著。“雞鴨滿架”“肥豬滿圈”等對聯由於粘的不牢，有的開始卷邊，有的已經掉到地下。一時一種失落之感湧上心頭：從這天起真的已是平常日子了。
當然初五（俗稱破五），還可吃頓餃子，放幾個鞭炮；十五還可以到五裏外的集鎮去看秧歌，夜晚還可以放煙花。但這兩天不只不能和過年的熱鬧、神奇相比，而且誰都知道，過了十五，孩子們就得背著書包去上學，開始了日復一日毫無變化的生活，大人們就得在“上工嘍！”吆喝聲中，開始了總也幹不完的一年繁重而艱苦的農活。
盼望著下一個新年，可下一個新年又是那樣遙遙無期。
結束語
現在已是二十一世紀第四個春節，隨著經濟的發展，社會的進步，各種節日已經有了全新的內涵。過年已不再是為“吃餃子”，因為餃子已成了現代中國人的家常便飯；過年已不再是為“穿新衣”，因為我們平日穿的就是新的時尚的，過年已不再去接神祭祖，因為現代人更多的是管自己，別的已很少去理會。傳統的拜年已被電話、手機短信等現代工具所代替，至於休息，五一、十一兩個長假，比春節來得實惠愜意。加之聖誕、情人等洋節的衝擊，使國人對傳統節日的興趣逐漸淡化，如今留給春節的只剩下闔家人的團聚。
我是從傳統的中國走過來的，又有幸和改革開放一起步入了現代。我喜歡現代的生活，我也留戀過去。現代更多的是時尚，過去有的卻是神韻，正是這種神韻，才使我們的民族幾千年來，負著重扼，邁著艱難的步子，一步一步地前行。
作者簡介：
孔是非，1944年生，大學中文系本科畢業，曾任黑龍江省牡丹江市語言文字工作委員會辦公室主任，《牡丹江教育學院學報》副主編。