梨花滿地
荷畔
十二年前，在我的遙遠的故鄉，有棵梨樹生長在村角邊上。
十二年過去了，這棵梨樹還留在我的腦海裏。
我出生的地方是一個名叫環山的小山村。名副其實，村莊四周高山環抱，山上樹木蓯蓉，儼然一幅桃原風景。一到春天，滿山開滿爛漫的山花，田野裏有金黃的油菜花。每到這是，村莊就成了花的海洋中一處小小的島嶼。
群山如荷花瓣片片合抱，村莊就在蓮蓬上。
村子沿著山腳結成落，落成寨。山上是肥沃的梯田，山下是大片的水田。我的祖輩，靠著勤勞的雙手，在這裏繁衍生息。
在水田的邊角上有戶人家，兩間茅屋佇立著，沒有聲息。
茅屋裏住著一個聾啞的漢子和他半癡呆的老母親，所以這個孤零零的家便有了名字——聾子家。這三個字比小茅屋更孤單，把小茅屋和村落隔開，憑空樹起高高的厚障蔽。
村裏的小孩是不會去聾子家玩的，這個家似乎從來就沒有過聲息。通常的情況是聾子獨自坐在窗牆根下吸煙，托著腮幫眼睜睜地看著近在咫尺的村莊。他的母親，半癡呆的婦人坐在火塘裏，一年四季都穿著厚厚的發黴的衣服，嘴裏嘮叨不停——她在詛咒上天？火爐裏燃著昏黃的火焰，火焰帶出刺眼的煙霧……
一座茅屋，一個雕塑般默坐的漢子。一個昏黃的火爐、一個老婦人，在時光中定格，成了一幅淒涼的畫。
之所以說是通常的情況，因為還有特殊情況。
聾子家有個小菜園，就在屋旁，菜園的籬笆是用細藤編制成的。細藤長出枝葉，和蔬菜一起生長。這樣，籬笆愈來愈結實，愈密集。不必說，小菜園是聾子精心製作的。
菜園的邊上有口井，井口用青石做成。井很淺，像個盆，井裏潺潺地流出清水。井水甘甜，春暖夏涼。井臺上放了一隻小巧的木勺子，供來往的行人飲水。
夏天炎熱，來來往往的行人總會在井邊喝幾勺水驅趕暑氣。他們用的，自然是那柄木勺子。冬天寒冷，井邊聚了姑娘，嘻嘻哈哈吵成一片。他們不別上山幹活，搜出積存的衣物到井邊浣洗。這井，暫時成了姑娘們的領地，男人們得繞著走。
洗完衣服，姑娘們在聾子家的土壩上支起竹竿，涼上花花綠綠的衣服。聾子也不必上山幹活，他獨自坐在牆根下吸煙，笑眯眯地看著外面的風景。這個時候，聾子的茅屋前是熱鬧的，喜慶的。
熱鬧一陣之後，衣服被收走，土壩上剩下光禿禿的竹竿。竹竿在風中佇立著，像雕塑般的聾子。夜晚來臨，小屋隨夜色沉寂。
這一切都是無聲的。
聾子的菜園裏有棵高大的梨樹。梨樹枝葉橫斜，生機勃發，巨大的樹冠撫蓋著小屋。梨樹在初春的寒風中捧出朵朵雪花，如一張張天真無邪的笑臉。小屋的景致重又明亮起來。聾子不再看遠處，眼裏滿含柔情，他凝視著滿樹的花朵。
這花朵，將會給小屋帶來快樂。
最先趕到的是成群的蜜蜂，它們熱熱鬧鬧地吵嚷著，從這朵花飛到那朵花。聾子聽不見，但他看得見，感受到快樂的氣息。蜜蜂采完蜜，有的不急著飛走，在小屋的窗前盤旋。聾子笑著、吵嚷著，比劃著。他在和蜜蜂交談，談一些他們自己才可以聽懂的話語——直到花瓣枯萎。
枯萎後的花瓣飄落到地上，雪白一片。
最熱鬧的，還是到了秋天的時候。
秋天，梨兒熟透了。聾子便摘了放在家裏。如果有人在井邊喝水，聾子就會送上一兩隻梨，嘴裏吵著，手在比畫。那意思是說：“帶回去給孩子嘗嘗。”梨兒很小，只有雞蛋般大，小巧別致。梨兒味甜，脆嫩多汁。收了梨的人順便敬上一隻煙，或是走到小屋前陪聾子坐坐，也說些似懂非懂的話。
也有小孩生病的，自顧自的來討梨。聾子很高興，一抓一大捧，直往對方懷裏塞。
我那時經常生病，去討梨的次數最多。有時是我自己去，揣著母親給的幾枚雞蛋，作為給聾子的補償。聾子很委屈，吵嚷著，硬是把雞蛋還我。他用和善的鬼臉告訴我：“別告訴你媽媽，你自個把雞蛋吃了……”如果他會說話，他肯定還會叮囑我：“吃了再來，我的梨多著呢！”
在我的記憶中，聾子很親切。
從摘梨到分完梨，聾子要忙活一個秋天。他做的很認真，大概只有這個時候才會有人走進他的屋子，所以他很珍惜——
十二年來，我還在這麼想，感到愧疚。
聾子的小屋有一段時間陷入沉默中。
洗衣服的姑娘們不再成群結隊而來，土壩中間的竹竿破碎了，被送進火塘。因為，大多數的人家都有了洗衣機。只有聾子的茅屋還是老樣子，聾子仍然是冬天裏的雕像。只不過雕像有了花白的鬍子，有了蒼老的面容。
雕像突然間倒下了，躺在梨樹做成的棺材裏。從此，村角邊上沒有了梨樹。菜園裏沒有了蔬菜，只有兩座矮小的墳墓。茅屋倒塌了，斷牆上落滿鳥雀。井還在，井裏依然是潺潺的泉水。井上的木勺不見了，代替它的是一把鐵勺子。
十二年後，我喝了一口井裏的水，怎麼也嘗不到甘甜。
梨樹在冬天裏倒下，為給他的主人一方狹窄的容身處。我想那時斧頭砍伐梨樹時必定梨花如雨，梨雨如淚，灑滿那方小小的菜園。