新年的味道
馨月(河南省信陽)
一進臘月，年的味道越來越濃，每當這個時候我總會想起家鄉的新年和我那無憂無慮的童年生活。
小時候，每家每戶的日子都過得緊緊巴巴，手裏沒有幾個余錢，孩子們也是在有一搭沒一搭中被養大的。所以人們都希望過年，孩子們對於新年更是寄予了特別的憧憬和希冀，過年可以海吃海喝、穿得花花綠綠，還有大人們給的壓歲錢，對孩子來說那可是一批為數不小的收入。
在我們家生活得小鎮，臘八時有一個集，仿佛從這一天起就進入了新年的門檻，人們臉上的笑容也越發得燦爛起來。在集上可以看到各式各樣的新鮮玩意兒，還可以看到平時看不到的那麼多人，熙熙攘攘摩肩接踵地走到一起，給平時清寂的小鎮帶來了市井的喧鬧與繁榮。孩子們手裏拿著冰糖葫蘆或糖人，兜裏揣著大人們給的幾毛零錢，在忙著買年貨的人中間捉迷藏般地鑽來鑽去，那種快樂和新鮮勁甭提有多幸福了。到了晚上，集散了，孩子們看著家長給自己買的新衣服，擺弄著自己的小玩意，馬馬乎乎地喝上幾口玉米麵糊糊，玩到半夜……
記得一年的臘八節母親帶我去趕集，到了一個賣炊具的小攤前，家裏的笊籬用了好些年已經有些歪歪扭扭的了，母親一直想換一個但是都嫌貴，好不容易趕到集上賣的便宜，順便過來看看。一問要八毛錢，母親說五毛，那人說最少六毛，母親點了點頭。當她從口袋裏掏出一把零錢的時候，我居然振振有詞地說：“你不是有錢嗎？還跟人家講價。”母親白了我一眼，我趕緊閉了嘴。當時的我哪里懂什麼交易，我以為講價是因為沒有錢了，根本不知道那是交易的一個環節。
到了臘月二十三小鎮裏還有一個集，那是人們集中採買年貨的最後時機，那一天也是農曆的小年，傳說在那一天家裏的灶神（相當於管家）要上天給玉皇大帝彙報工作，於是家家戶戶都買芝麻糖，也稱“祭灶糖”。那種糖是很粘很粘的，粘得老人們都不喜歡吃，生怕把他們的假牙粘下來，據說買這種糖是很有用意的。到了晚上各家各戶做上一鍋湯麵條，放完鞭炮，在灶神的香案前點三柱香，盛一碗麵條供起來，約莫著灶神吃飽喝足了，再擺上芝麻糖，也就是說把老灶爺的嘴粘上，讓他們上了天庭好話多說、閒話少說、壞話不說。是啊，老灶爺想必年紀一大把了，受如此的嚴刑峻法他一定噤若寒蟬，到了天庭他哪里還敢說壞話呀！這使得年幼的我不由得對這可憐的老頭心生同情。
過年給壓歲錢是最讓孩子們驚喜的事情，平時父母從牙縫裏摳出來一個錢恨不得當幾瓣花，這時候有這麼一大筆錢實在是天上掉餡餅的好事。我們老家過年的時候興磕頭，大年初一三四點鐘就起床了，穿上花衣服，然後跟在大人後面去七大姑八大姨家拜年。孩子們不去是不行的，一則是因為顯得對長輩很怠慢，另外別人家都帶孩子去自家磕頭，壓歲錢已經發出去了，如果自家孩子不去的話收支無法平衡，到時候不僅家庭財務上有了赤字，而且爺爺奶奶心裏也是不能平衡的。
大人們在前面像風一樣急急地走，孩子們在後面一路小跑地跟，幾道街下來花花綠綠的票子塞滿了所有的口袋，核桃和糖都給了叔叔們，又占地方又沒有用要那些幹啥？離我們家不遠住著一個遠門的大娘，我們一般都是最後去她家，然後再打道回府。三歲那年春節，先前我已經掙了很多壓歲錢，身上的兜全都滿了，對那些再給我核桃的長輩顯得很不耐煩。到了那個大娘家，磕完頭要走的時候，大娘拿一把核桃塞到我手裏，我“啪”一聲把那幾個可憐的核桃扔出了幾丈遠，大娘一看我不高興了，趕緊從兜裏掏出兩毛錢給了我和妹妹一人一毛。從那以後每年到大娘家，她都會給一毛壓歲錢，一直到我們離開家鄉。多年以後，我和妹妹都考上了大學考上了研究生，大娘每提起這件事情都美滋滋的，因為她覺得自己十多年如一日，持之以恆地給我們的壓歲錢，總算有了正經的用途和名堂，因而覺得無比榮耀。
十六歲那年，我離開家鄉到外地求學，轉眼十多年已經過去了，無數次在夢裏追尋兒時的歡樂，那充滿銀鈴般笑聲的胡同和濃濃的粥香是我心中永遠的市井風俗畫，看到了它，我就知道新年越來越近了……