|
打工的名字
劉虹(中國作家協會會員)
A．
本名
民工
小名
打工仔／妹
學名
進城務工者
別名
三無人員
曾用名
盲流
尊稱
城市建設者
昵稱
農民兄弟
俗稱
鄉巴佬
綽號
遊民
爺名
無產階級同盟軍
父名
人民民主專政基石之一
臨時戶口名
社會不穩定因素
永久憲法名
公民
家族封號
主人
時髦稱呼
弱勢群體
B.
打工的從名字中接生自己，從泥土深處
搖曳而出。一棵草，舉著風中的處境
與一坡拔出泥的兄弟，趕往被命名的路上
傳說中的興奮和遠方，把他們提前充滿
他以抓鬮躲避命運，小小心願一藏再藏
不知道將為怎樣的手所傾注
他用俯身來仰望，從忍不住的汗滴裏
看到一天的藍，不是為自己搖晃
進入城市的賭局，賭注就是自身
名字是惟一的本錢。扣留，抵押，沒收
所有防範和懲罰都離不開交出身份證
打工的惶惶如喪名之犬，作為名字的人質
他時常感到，名字對自己的敲詐
他是被拖欠工資，又被拖欠名字的人……
C．
打工的名字像成年期拐不回來的兒歌
在語詞上響亮，在語法裏曖昧
它作複數，被稱作人民
君臨於許多報告，屬於客串性質
它作單數，就自稱老鄉
穿過城市的冷與硬，以便互相認領
它發高燒打擺子都在媒體
高興時，被擺在“維權”的前面作狀語
生氣時，又成了“嚴管整治”的賓語
過年最露臉，在標題上與市長聯合作了一天主語
此外，它總是和魚建立借代關係——
車廂裏的沙丁魚，老闆嘴邊的炒魷魚
信訪辦緣木求魚，醫療社保的漏網之魚
還有美夢中總想翻身的鹹魚……
它在外科截肢內科祛毒急診清創婦科打胎
常常被寫成簡化字異體字和丟了偏旁部首的錯字
使它在病歷內外都搖搖晃晃站不穩
D．
打工的名字被烈日和冰雪輪番擦拭
來不及過渡頻頻錯位的表情
它濕得擰出水，年初民工潮弄濕大半張地圖
年尾擠脹郵局的匯款，是它乾燥的一種方式
它平時不幹不濕，像一塊來自冷淚的玻璃
清清醒醒地，隔開別人的風景
它頑強地浪漫過，把“打工詩人”的雅號
插活在《詩刊》，光長花朵不長飯
它也曾鋌而走險號稱亡命之徒，不過是
把自己扔下樓頂，為討討不回的工錢
它在新聞熱線的投訴名，是屢遭侵權者
而“嚴打”的槍口，曾把它圈入預備役罪犯
是居委會不屑造冊的——暫住人口
是城管辦早就瞄準的——髒差亂
你在他鄉還好嗎？常回家看看……
打工的名字擠在電臺點歌節目裏互相取暖
E．
此刻，打工的名字好奇地從這首詩裏往外看
天還是這樣藍，水還在照樣轉
只是各色人物的名字與時俱進有了改變——
先富起來的，精英或高端的，領子白的
經濟犯罪或政治腐敗的……最後還有
性服務工作的，都在小康花名冊上堂皇就坐
打工的名字，為找不到座位暗自羞慚
它決定對內作一次機構精簡，首先去掉
那些好聽但沒用過的學名尊稱和封號
重新起用曾用名，至於臨時戶口名悄悄地
暫時別報，當務之急是把討厭的時髦稱呼n次方
再乘以負數，算算最後值是梁山泊還是
梁山伯——哦，如果所有傷心都能化蛹為蝶……
打工的，在改名字之前做著最後的盤點。
(2003年3月改定)
|