撿垃圾的表嫂
向天笑
(湖北省作協會員)
表嫂有點心高氣傲，在農村還算是
長得有點姿色的女人
她走起路來，旁若無人，目不斜視
抬頭看天的時候
遠比低頭看溝溝坎坎的時候多
表哥，從礦山下崗了
等於一群活蹦亂跳的雞鴨發瘟了
等於一頭快出欄的肥豬失蹤了
等於表嫂盼望中的新房倒塌了
等於侄女的嫁妝、侄兒的讀書費用泡湯了
好強的表嫂，流了三夜的淚水
就一把拖著懦弱的表哥進城了
兩個人，總是一早一晚
在街頭或者巷尾，出沒
總是一前一後
表嫂背一隻編織袋
表哥拖一輛木板車
見到員警比撞到鬼還怕
罰一次款，一個星期就白忙了
那板車是唯一的家當
碰到不好說話的，連家當也沒了
心高氣傲的表嫂，低聲下氣了
還沒來得乾枯的一點姿色
被那些垃圾塗抹得一塌糊塗
她走起路來，不再旁若無人
也不會目不斜視了
更多的時候，像一隻警犬
到處搜尋她的目標
現在，她低頭看溝溝坎坎的時候
遠比抬頭看天的時候多