沈河的村莊
沈河
在80公里之外——
窮山瘦水,樹木難成林,
小樹上,小鳥也叫得歡暢。
那一年,沈河提著藤箱離家,
村莊沒有裝走,
血管狀分佈在村莊的各條小路
沒有裝走。
省道在群山間蜿蜒,
沈河在午後
僅帶來一些塵土回到村莊。
古樟樹好久不見沈河勞動的身影。
常接到母親電話,
她的呼吸和咳嗽,
她身外的溪聲和雞鳴
傳不到沈河的耳朵。
能認識沈河的鄉親不多了。
在陽光下,又接到母親的電話:
“阿苗伯去了”。輕輕的一句
把周圍的溫暖驅散。
這樣下去,母親
也將離沈河而去,
沒有母親的村莊會離得更遠。
|